本文作者 / 姜天涯

房子和人的關(guān)系，是時(shí)代的大問題，也是個(gè)體的人生軌跡。 我們將以幾期推送，講述上海市民的搬家故事。

1980年10月《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)文《十個(gè)第一和五個(gè)倒數(shù)第一說明了什么？》，文中指出上海在經(jīng)濟(jì)上至少有十個(gè)“全國第一”，但在五項(xiàng)“倒數(shù)第一”中有三項(xiàng)和居住有關(guān)：城市人口密度，城市建筑密度，人均居住面積。

《解放日?qǐng)?bào)》

1980年10月3日的文章

1993年8月，上海電視臺(tái)攝制組開始追蹤上海城建史上空前規(guī)模的10萬市民大動(dòng)遷。在歷時(shí)不到一年的時(shí)間，成都路沿線十萬居民完成了動(dòng)遷，為成都路高架讓路。

在最終的紀(jì)錄片《大動(dòng)遷》中，陳佩芬夫婦在這一年經(jīng)歷了婚后的第5次搬家。

紀(jì)錄片《大動(dòng)遷》

1996年，本市7家新聞單位和上海榮聯(lián)房產(chǎn)公司主辦了一次“全面提高居住質(zhì)量”的大型征集活動(dòng)，共收到有效征詢表26602份。其中，有70.41%的市民對(duì)居住現(xiàn)狀不滿意。

將采取何種措施改善住房條件？46.05%的市民欲等單位分房或差價(jià)換房。只有4.29%的市民有考慮年內(nèi)買房。

但另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，21.42%的市民考慮在三年內(nèi)購房。

《文匯報(bào)》

1998年4月20日

以上三組歷史片段，是上海人在80、90年代的居住之變。

人的一生要搬幾次家？這個(gè)問題和個(gè)體的決策有關(guān)，更和我們所處的時(shí)代有關(guān)。

從動(dòng)遷、單位分房到個(gè)體購房，從買房到置換房，搬家的決定有時(shí)候是被動(dòng)的，有時(shí)候是主動(dòng)的。

對(duì)于上海人來說，一次次的搬家，也換來了居住面積的擴(kuò)大。

1985年，上海人均居住面積5.4平方米，1995年8平方米，2000年11.8平方方米，2010年16.7平方米，2023年37.51平方米。

在一次次搬家中，人生也有了變化。

張戴琳的故事

1981年，張戴琳出生在老南市方浜中路578弄1號(hào)。這里是張家的祖宅。更早之前，這里是夏家，名醫(yī)夏應(yīng)堂曾在此開設(shè)中醫(yī)館。

1940年代，張家從夏家手中用金條買下了這座五進(jìn)式傳統(tǒng)民居。

文革期間，張家住到方浜中路沿街的輔樓。輔樓的樓上是西式內(nèi)飾，頂部有浮雕，四周是鋼琴鍵盤雕。“阿拉阿娘（奶奶）說輔樓原本是給夏家的兒子媳婦住的，所以是很新派的內(nèi)飾。這幢房子整體是中式的，但局部還是有西式的元素。”

1986年張戴琳在二樓的西廂房

受訪者提供

當(dāng)時(shí)，張家連同其他幾戶人家，都住在一進(jìn)的輔樓里。最多的時(shí)候，張家24口人住在客堂間、西廂房、過街樓的三套房中。二進(jìn)院往后的地方，從1970年至1992年間，為南市區(qū)圖書館。張戴琳家住的西廂房的北窗平臺(tái)直接連著圖書館的藏書室。

南市區(qū)圖書館

1973年8月14日

《解放日?qǐng)?bào)》的圖片新聞

“阿拉阿爺阿娘分到的是西廂房，再加上我爸兄弟姐妹4個(gè)人，再加上我媽嫁進(jìn)來，有了我。這么多人，（住在西廂房的）兩間房間。”

在張戴琳7歲之前，她都是和父母睡一張床。7歲后，她和奶奶兩人住在閣樓上。

住在方浜中路祖宅的時(shí)候，要拎馬桶。洗澡是悄悄在西廂房的小門外搭了一個(gè)平臺(tái)，“類似于浴室一樣，就等于偷偷地有一個(gè)隱私的地方（洗澡）”。

1989年的《上海市商用地圖冊(cè)》中

方浜中路578弄

在上海人的集體記憶里，都有“居住難”的一部分。

1990年上海的人均居住面積是6.6平方米。但在這個(gè)平均數(shù)之下，還有很多人住在更逼仄的環(huán)境里。1992年初，本市尚有2萬多戶人均居住面積在2.5平方米以下的特困戶。

張戴琳家在當(dāng)時(shí)就屬于特困戶。

張戴琳媽媽所在的儀表局，曾給她們一家三口分配了一套露香園路9平方米的房子。但是張戴琳一家三口并沒有搬離老宅，露香園的房子給剛成婚的叔叔住。

等到1992年，露香園的房子收回，叔叔搬回老宅，張戴琳和父母三人住進(jìn)了單位增配的閔行梅隴的朱行三村。

“這就是我們第一次搬家。”

朱行三村的那套房45.3平方米，一通戶。“進(jìn)門先是廚房間，廚房間旁邊是衛(wèi)生間。然后進(jìn)去，有個(gè)過道，是我的房間，我的房間是個(gè)暗房，沒有窗戶的。再進(jìn)去，是我父母的房間，最后是陽臺(tái)。”

“我當(dāng)然感到高興，因?yàn)槲矣须[私了。父母經(jīng)過你的房間，要敲敲你的門的。”

張戴琳的房間有8個(gè)平方米，放下床、櫥、寫字臺(tái)之后，房間差不多滿了。“所以那時(shí)候上海人很流行做吊櫥嘛。我所有東西擺在吊櫥上，還有床下面。雖然地方小，但我可以規(guī)劃我自己放東西的地方了。”

搬家

截圖自《大動(dòng)遷》

空間變大的代價(jià)是通勤時(shí)間的直線上升。原先從方浜中路去大境中學(xué)念書，走路8分鐘。搬家后，她要坐上6點(diǎn)第一班的218路高峰車，到大興街再走去學(xué)校或者乘坐11路。

張戴琳初中班級(jí)的四十多人中，有5、6個(gè)小朋友因?yàn)閯?dòng)遷或者增配，要遠(yuǎn)距離通勤。“老師家訪，只要聽到梅隴、凌兆、德州、楊思，基本上都是不能上早自習(xí)、不能做廣播體操的。老師對(duì)我們就一個(gè)要求，能保證8點(diǎn)上第一節(jié)課。”

而她在梅隴地區(qū)也結(jié)識(shí)了一批“車友”——同樣從梅隴到南市念書的同學(xué)。“阿拉搬去梅隴的時(shí)候，已經(jīng)有交關(guān)動(dòng)遷房了。一趟218路公交車上大家就知道，儂是三村上來的，儂是上中西路上來的，伊拉分別去敬業(yè)、大境上學(xué)。我有一個(gè)學(xué)期數(shù)學(xué)成績突飛猛進(jìn)，就是在車上這些大哥哥大姐姐教的，老師還以為我在外面上了補(bǔ)習(xí)班。”

90年代的上海，一年一個(gè)樣，三年大變樣，而在這十年間，上海經(jīng)歷了百萬居民大動(dòng)遷。

在朱行三村住了7年后，張戴琳家也面臨了動(dòng)遷。

“99年人家市中心還沒拆，阿拉輪著了造外環(huán)線動(dòng)遷。拆了兩個(gè)門洞，到現(xiàn)在為止，朱行三村那邊只有這棟樓被拆了。”

如今朱行三村南面

就是外環(huán)高速

當(dāng)時(shí)動(dòng)遷分配的房子有4個(gè)選擇：普樂、羅陽、朱行四村、古美。但是張戴琳家選擇拿錢，自己買房。

“我問我媽，你為什么當(dāng)時(shí)敢做這么大一個(gè)決定？我媽說，第一，99年那一年女兒要上大學(xué)了（離工作不遠(yuǎn)了），這個(gè)錢總能還得出來。第二，再怎么樣，總算有自己的房子了。她就覺得之前增配也好，搬家也好，其實(shí)都是為了家族的利益，這一次她可以真正為自己爭取一次。”

拿著動(dòng)遷的8.8萬元，張戴琳家買下了普陀長征板塊的一套商品房，兩房兩廳，離外婆家近。這套房子建筑面積98平方米，由于當(dāng)時(shí)陽臺(tái)面積不算在建筑面積內(nèi)，實(shí)際面積108平方米。

新房是期房，30萬，裝修15萬，差額部分，張戴琳的母親大膽貸了款。

在1999年就率先貸款買下彼時(shí)還算新鮮的商品房，這在當(dāng)時(shí)可謂大膽而前衛(wèi)的決定。

彼時(shí)，住房實(shí)物分配的時(shí)代結(jié)束，歷史走向了住房分配貨幣化及住宅商品化的新階段。為了推動(dòng)房地產(chǎn)，上海從1998年6月1日起，在全國率先嘗試“買房退稅”政策，即在上海買房并在上海繳稅的個(gè)人，可享受購房后起算的個(gè)人所得稅抵扣，該政策至2003年5月31日終止。

張戴琳家買房的時(shí)候，父親也退得了一部分稅款。而張戴琳記得表姐家兩夫妻在外企工作，收入高，“30萬的房子，姐夫退了4萬塊”。

《文匯報(bào)》2002年6月2日

提及了“高收入、高退稅”

樓市的火熱也在張戴琳新家周圍體現(xiàn)。“99年剛搬過去，我家對(duì)面還是一片竹林，晚上可以聽到海浪聲，因?yàn)橹窳值穆曇簦拖窈＠艘粯印０肽暌院缶蜎]有了，半年以后就開始造房子了。”

那一次搬家之后，張戴琳再也沒有搬過家。

“我在這里住了二十幾年，住到現(xiàn)在，因?yàn)槲覀儗?shí)在想不出來，我們（再）搬的理由了，除了沒有電梯以外。”

面對(duì)人生的兩次搬家，張戴琳如此總結(jié)：

“一開始，你只是想要一間獨(dú)立的房，無論它有多小，無論它有多遠(yuǎn)。”

“第二次搬，你真真正正有了一套獨(dú)立的房子，有完整的客廳、完整的書房、完整的臥室、起居室，雙向陽臺(tái)，這個(gè)才是一套完整的公寓應(yīng)該具備的所有功能。”

25年前的大膽決定，也讓張戴琳未來的人生產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)。

“你知道為什么我后來沒有再買房？因?yàn)槲覊蜃⊙健Ｎ覀儧]有那么迫切地渴望要再去搞一套房子。”

“（房價(jià)）從1999年開始，尤其是從2004年開始，一直到2018年之前，真的像發(fā)瘋一樣（在漲）。如果不靠房子，你不可能翻身。”

2002年3月30日《解放日?qǐng)?bào)》

《看房熱》

邵劍平攝

張戴琳的親眷沒有抓著樓市的機(jī)遇。“在應(yīng)該可以買的時(shí)候，沒有買，硬要屏牢，要等動(dòng)遷，沒考慮過時(shí)間成本。我媽想得很清楚，時(shí)間成本很重要。我們沒有什么好后悔的，我們已經(jīng)享受這個(gè)房子享受了二十幾年了，很多人可能剛剛輪到。二十幾年，人生能有多少個(gè)二十幾年？”

但也有人選擇不屏。張戴琳的同學(xué)A沒有等到動(dòng)遷，就先買下了房子。

“她已經(jīng)等不及了，她沒辦法接受她的人生，廿幾歲辰光還要蹲在沒有獨(dú)立衛(wèi)生條件的房子里。”

2008年，張戴琳攢了30萬，準(zhǔn)備出國留學(xué)。同一時(shí)間，A同學(xué)拿著30萬貸款買了一套64萬的房子。

2011年，張戴琳留學(xué)回國。

2014年，A同學(xué)家在薛家浜路的房子動(dòng)遷了，分得三套房子，A同學(xué)選擇出國。

2016、2017年的時(shí)候，A同學(xué)將64萬的房子賣掉，賣出360萬。“就在短短這段時(shí)間里，漲了嘎許多。”A同學(xué)后來定居在了米蘭，和丈夫共同買下米蘭一套196萬人民幣的房子。

回頭看08年兩人做出的不同決定，張戴琳有些感慨：“（同樣30萬）她買房子，我留學(xué)了。然后我們的人生軌跡，就開始發(fā)生很大變化了。”

“我花30萬的錢，只是去完整了我的人生。但是她選擇了買房。”

“如果當(dāng)時(shí)動(dòng)遷，我們家沒有選擇自己買房，我就不可能先出國，這個(gè)錢肯定是要拿來買房子的。”

“通過房產(chǎn)，A同學(xué)的財(cái)富積累比我快得多了。我只能是靠自己打工賺來的錢，她其實(shí)就是一次投資。”

但是反過來說，也是因?yàn)闆]有買房，張戴琳的職業(yè)路徑可以大膽。

“如果當(dāng)時(shí)買了房子的話，我只能選擇老老實(shí)實(shí)去上班。因?yàn)槲液竺孀龅暮芏喙ぷ鳌㈨?xiàng)目，其實(shí)類似于自己半創(chuàng)業(yè)的狀態(tài)的。你用什么東西去拼呢？你每個(gè)月如果有房貸在，如果行情不好，身上有債務(wù)的話，日子很難過的。”

“人生，你是說不清楚的。”

尾聲

2012年，黃浦區(qū)露香園路地塊征收，張家老宅也要?jiǎng)舆w了。

黃浦區(qū)第四房屋征收事務(wù)所露香園地塊項(xiàng)目部

就在方浜中路578弄

受訪者提供

2012年拍攝

從征收到輔樓拆除，中間經(jīng)歷了2、3年，張戴琳每個(gè)月都會(huì)回老宅幫阿娘（奶奶）拍一張照片。

老宅被部分保留了下來
張家拍下了祖宅平移的過程
受訪者提供

阿娘從16歲到上海，20歲嫁到張家，一直到動(dòng)遷，在方浜中路578弄住了大半輩子。

“阿娘、二阿娘、三阿娘，她們?nèi)ㄦ簿褪浅沉艘惠呑印⒍妨艘惠呑印Ｒ恢钡娇煲獎(jiǎng)舆w，2011年的時(shí)候，3個(gè)人一起相約從中華路走到河南南路，拿一條方浜中路（西段）從頭走到底走一趟，那時(shí)候她們都80多歲了。”

“阿拉阿娘格辰光就曉得了，她們?nèi)齻€(gè)人應(yīng)該再也不可能再見到了。這就是她們最后一次見面。”

老宅搬遷后，阿娘搬去了青浦，妯娌們分別搬去了三林、航頭，都緊著自己孩子所在方位搬。

“這是她們?cè)谝簧?dāng)中，唯一一次三妯娌一起走。”

（注：應(yīng)被訪者要求，文中張戴琳為化名）

方浜中路578弄1號(hào)大門口

受訪者提供

2009年拍攝

張戴琳家的故事先講到這里。

時(shí)代起起伏伏，人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

相信在上海生活的你，也有屬于自己的搬家故事，歡迎給我們留言或后臺(tái)私信，有意愿接受我們采訪的請(qǐng)留下聯(lián)系方式。

希望這個(gè)系列可以持續(xù)更新。

參考資料：

1、《上海圖書館事業(yè)志》，上海市地方志；

2、《上海年鑒1996》，上海市地方志；

3、《今年要辦好三大實(shí)事：交通、住宅和菜籃子工程》，解放日?qǐng)?bào)，1992年4月22日；

4、同仁，《商品住房將成為大眾消費(fèi)品》，文匯報(bào)，1998年4月20日；

5、柳泉，《住宅發(fā)展七大趨勢(shì)》，新聞晨報(bào)，2000年5月21日；

6、《上海“買房退稅”政策將按期結(jié)束》，報(bào)刊文章，2002年5月29日；

7、《申城臨時(shí)性財(cái)政政策歷時(shí)五年“買房退稅”平靜終結(jié)》，新民晚報(bào)，2003年6月3日；

8、沈峻坡，《十個(gè)第一和五個(gè)倒數(shù)第一說明了什么？——關(guān)于上海發(fā)展方向的探討》，解放日?qǐng)?bào)，1980年10月3日；

9、徐家麒，《上海住房解困世界矚目》，解放日?qǐng)?bào)，1996年5月23日；

10、李一能，《告別蝸居 幸福安居 老有宜陽 怡享壽康》，新民晚報(bào)，2024年9月29日。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：姜天涯/

編稿子：小泥巴/

畫圖片：顧汀汀/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)