本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“后浪研究所”

ID：youth36kr

撰文：張晶

編輯：薇薇子

在倡導(dǎo)女性覺醒的當(dāng)下，一個(gè)受到性別啟蒙的女性，還敢大聲說出自己是戀愛腦嗎？

31歲的白魚就曾猶豫過。她曾自詡是一個(gè)“沒羞沒臊的戀愛腦”，但在經(jīng)歷女性主義思潮的洗禮后，她開始從傳統(tǒng)的婚戀敘事中解脫，逐漸走向另一個(gè)極端。她不再期待愛情，主張反婚反育反戀愛，并探索各種關(guān)系。她接受的女性主義觀念，曾深度改變了她的身體，影響著她的荷爾蒙。以至于到后來，她對(duì)男性失去欲望，拒絕與男性建立連接。

但是，經(jīng)過漫長的自我封閉之后，她逐漸意識(shí)到，自己依然是異性戀，并且對(duì)一對(duì)一的親密關(guān)系，對(duì)某種純粹的簡單的浪漫仍然有真實(shí)深切的，不可抑制的渴望。

更重要的是，這種渴望，不是被社會(huì)或某種主義建構(gòu)的，是她從內(nèi)生長出來的本真的需求。然而，這與她既有的女性主義立場(chǎng)和實(shí)踐產(chǎn)生了巨大的沖突。

她也曾為發(fā)覺自己仍是異性戀愛腦而感到羞恥。這種羞恥不止她一個(gè)人，之前拍過《愛情神話》《好東西》的導(dǎo)演邵藝輝也曾在公開談話中談到自己仍是個(gè)“該死的異性戀”。

這些表述和現(xiàn)象也引起了白魚的學(xué)術(shù)好奇心。作為人類學(xué)研究者的白魚，開始從人類學(xué)的角度探究“一個(gè)覺醒的直女”的絕望，以及這些原本讓女性解綁的理論和主義，為什么仍然會(huì)讓她們感到羞恥。

后來，她把她和身邊同樣經(jīng)歷“直女的絕望”的女性經(jīng)歷，匯總成了她的碩士畢業(yè)論文《絕望直女：如何厭男又愛男？中國都市泛女權(quán)社群的情動(dòng)民族志觀察》。

在調(diào)研和寫作途中，她也漸漸從一個(gè)“直女的絕望”中走出來。她開始意識(shí)到一些流行的性別觀念給女性帶來的另一種限制。同時(shí)，她努力說服自己，要通過具體的行動(dòng)而非理念來探索這個(gè)世界。慢慢地，她終于敢大聲說出，“我就想做一個(gè)沒羞沒臊的戀愛腦”，就像一個(gè)小孩很想吃冰淇淋，而你不必跟她說“冰淇淋有毒”。

坦然接受自己的欲望，哪怕是經(jīng)歷清醒的疼痛，也好過把自己筑在觀念塑造的圍城里。

以下是白魚的口述。

最大的困擾

20歲的時(shí)候，我還是一個(gè)單純的戀愛腦，覺得愛比天大。

但是那個(gè)時(shí)候遇到過很糟糕的一類男性，當(dāng)我們發(fā)生親密關(guān)系后，對(duì)方卻很快就跟我提分手了。

對(duì)一個(gè)只有20歲的女生來說，這是件很受傷的事情，我還沒有從傳統(tǒng)的婚戀軌跡中覺醒，價(jià)值觀受到了非常大的沖擊，有種被另外一個(gè)人摧毀了的感覺，于是我陷入了很長時(shí)間的抑郁，很痛苦，我不知道我為什么會(huì)被這樣對(duì)待，還會(huì)有強(qiáng)烈的羞恥感，覺得自己不再是個(gè)純真的女性了。

這件事過后，我雖然還在繼續(xù)戀愛，但是總談不長，因?yàn)槲倚睦镉袀€(gè)隱藏的傷口。后來在大學(xué)修文化研究的課，接觸到了女性主義，開始看很多相關(guān)的書。這些書對(duì)我的啟蒙非常快，我很快意識(shí)到我的處境其實(shí)也是大多數(shù)女性的處境，比如她們就是會(huì)被凝視，會(huì)被某種程度地消費(fèi)，很容易成為男性的一個(gè)獵物。我也意識(shí)到女性的身體是如何被編織進(jìn)親密關(guān)系以及婚姻的里。我受到的傷害是整體性、結(jié)構(gòu)性的，有很多無能為力。

我開始寫一些女性主義方面的文章，加上后來遇到一些工作場(chǎng)合的性騷擾，我逐漸有點(diǎn)中性化自己，我還一度有意識(shí)地長胖了很多。不論是性格還是生活上，我變成所謂的“大姐大”。變胖后的我不再被男性視為一個(gè)欲望對(duì)象。這讓我覺得有點(diǎn)好笑，又覺得很安全。因?yàn)槟行越咏也辉賱e有用心，他們只會(huì)透過我所做的事情，我的表達(dá)，我的人格去了解我。

那時(shí)候我就思考，女性的身體意味著什么？性意味著什么？為什么性可以剝奪我的尊嚴(yán)？而且可以說，我一直在用自己的身體和行動(dòng)來測(cè)量我對(duì)女性主義的理解。

《我的天才女友》劇照

我開始厭惡男人，反婚反育，但慢慢發(fā)現(xiàn)這不是我想要的，那我就試試另外一種性激進(jìn)好了，嘗試很多不同的關(guān)系，我想翻轉(zhuǎn)這個(gè)敘事，我想掌握主動(dòng)權(quán)，我要做我身體的主人，做享受的那一方。

那段時(shí)間我還在微博上寫約會(huì)日記，每天也挺忙的，甚至有一個(gè)情人節(jié)，我一天見了4個(gè)人。試過之后我發(fā)現(xiàn)這仍然不是我想要的。

后來我去了臺(tái)大繼續(xù)讀碩士，到了一個(gè)人生地不熟的環(huán)境里，我單身了四五年，那個(gè)狀態(tài)很像到了一個(gè)人生的冬季，突然間安靜下來了。

到了一個(gè)相對(duì)單純的環(huán)境，我開始重新面對(duì)過去一些我渴望的東西，我逐漸意識(shí)到，我還是需要愛情，我也不滿足于在不同的約會(huì)對(duì)象面前游刃有余，我仍然想要一些深刻的關(guān)系。

過去我幻想的伴侶，是一個(gè)完美的女權(quán)男，我希望他能跟女生站在一起，我們同樣是很復(fù)雜很脆弱的個(gè)體，然后一起對(duì)抗整個(gè)世界。我也會(huì)反復(fù)愛上那種我愿稱之為落水狗式的男生，或者說病嬌男，脆弱的、可憐的、無辜的，他在父權(quán)社會(huì)里也是個(gè)失敗者，我不用擔(dān)心他會(huì)凝視我，因?yàn)樗约簾o力凝視別人。

也在30歲之前進(jìn)入過一段長期關(guān)系，和其實(shí)相當(dāng)尊重女性的伴侶在一起，他屬于是被教化成一個(gè)新時(shí)代男性的人，比如坐著尿尿，看到電視里有兒童色情廣告會(huì)認(rèn)真舉報(bào)。當(dāng)時(shí)正值疫情，我住在他家，不管我們誰做飯都是他去洗碗，還會(huì)幫我洗衣服，幫我縫扣子。

但是我慢慢發(fā)現(xiàn)，在這段親密關(guān)系里，我越來越習(xí)慣性地把生活重心放在他身上，有時(shí)候聽音樂看電影都是以他為準(zhǔn)的。他依然會(huì)有一種“這是我的世界，你要以我為中心”的感覺。我周圍的朋友當(dāng)時(shí)就說，“你好像談戀愛之后就消失了。”

我發(fā)現(xiàn)自己讀了這么多女性主義的書，但我仍然是一個(gè)進(jìn)入家庭的狀態(tài)，那套千百年來讓女生成為那個(gè)賢惠的、會(huì)察言觀色的、讓對(duì)方父母喜歡的那個(gè)女性形象，我是那么擅長這套東西。這是我最大的困擾。

我發(fā)現(xiàn)愛情解決不了我在結(jié)構(gòu)上的弱勢(shì)，即便我是在相對(duì)平等的親密關(guān)系里，但是那些情緒勞動(dòng)，那些我潛在付出的注意力和精神，這些東西是我沒有辦法改變的。所以這段感情結(jié)束之后，我大概有四五年沒有談戀愛。

筑墻的過程

在那之后，我又進(jìn)入了一個(gè)漫長的防御狀態(tài)。我很難再跟男性建立某一種穩(wěn)定的關(guān)系，有很長一段時(shí)間我?guī)缀踹B男生朋友都沒有。

就是因?yàn)槲也幌嘈胚@些人。有一種這個(gè)戀愛談到一定程度仍然發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)“男的”，這件事就非常掃興。我總是希望能先從陣營上劃分之后再談愛情。所以我會(huì)長期跟男性處于一種戰(zhàn)爭狀態(tài)。我所有的精力都用在掃描對(duì)方是不是一個(gè)父權(quán)男這個(gè)身份識(shí)別上。面對(duì)男性，我的欲望的結(jié)構(gòu)一定是關(guān)閉的。

甚至有一段時(shí)間這成為女性主義社群內(nèi)討論男性的一個(gè)范本：我們對(duì)男性的預(yù)期就是“總歸是男的”，就是無論他多么文明、多么有趣，表面上對(duì)這個(gè)社會(huì)多么有貢獻(xiàn)，他最終仍然是會(huì)凝視女性的，會(huì)開黃色笑話的，仍然是一個(gè)覺得“既然你們女人弱，為什么你不強(qiáng)起來？”所有這一切，會(huì)不斷浮現(xiàn)在我整個(gè)約會(huì)的歷史里，消解掉愛情最初的好感。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，“我想談戀愛”這件事情就成了一個(gè)問題。一方面，女性主義的確把我從一套異性戀的機(jī)制上解構(gòu)下來了，這種思想已經(jīng)深入我的血肉骨骼。而且它方方面面阻礙著我，它不只是理念上的，比如“我不夠獨(dú)立，我怎么想要臣服于愛情呢？我怎么想要失去自我呢？”它還影響到了我的身體，我的荷爾蒙，當(dāng)我進(jìn)入一個(gè)愛情場(chǎng)景的時(shí)候，我沒有辦法像以前那樣被喚起了。這個(gè)東西很牽動(dòng)我。

可是，當(dāng)我漸漸有了一些經(jīng)歷后，我感受到了我對(duì)親密關(guān)系的需求，對(duì)婚姻的需求，我想跟另外一個(gè)人發(fā)展出一段非常深刻的關(guān)系，并且我就是異性戀。

這其中的撕扯，是我個(gè)人的，也有很多人會(huì)共鳴。包括我在內(nèi)的很多女性也會(huì)羞于承認(rèn)自己仍然是異性戀，就覺得我已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的獨(dú)立女性，可是我仍然想進(jìn)入一個(gè)傳統(tǒng)的異性戀結(jié)構(gòu)，在愛情里做那個(gè)被保護(hù)的人。

也因此，有一些姐妹會(huì)來罵我，覺得我背叛了她們，我竟然還愛男人，不配得到女性同盟的同情。有一些激進(jìn)的聲音會(huì)把戀愛結(jié)婚的女性視為女性陣營的叛徒，她們會(huì)認(rèn)為，我們不需要跟男性建立任何關(guān)系，只要好好愛自己就可以完成我的英雌旅程了。

《第一次遇見花香的那刻》劇照

我完全理解這套敘事給了我獨(dú)身、專注自我的珍貴轉(zhuǎn)變，但是我仍然渴望關(guān)系，我并不是這樣的人，我也不想被放在這樣的二分法里。

退一步講，在我看來，這個(gè)撕扯的過程就是一個(gè)筑墻的過程，這個(gè)過程本身對(duì)女性群體成為一個(gè)真正意義上流動(dòng)的、能夠彼此幫助的群體沒有益處。

最后，我既沒有跟我的女性主義站在一起，也沒有跟我的愛情站在一起，我被這幾股不同的力量給架空了，在這種空耗的狀態(tài)下，我并不和具體的男性產(chǎn)生真正的連接，也并不真正地去愛。

這就是大家所說的“絕望的直女”的一些核心感受：我們?nèi)匀粫?huì)為一個(gè)男人心動(dòng)，我們對(duì)親密關(guān)系的需求是“真”需求，不是社會(huì)建構(gòu)給我的，我確實(shí)需要一個(gè)伴侶。但也因?yàn)槲覀儗?duì)男性的無法信任而找不到理想的男性對(duì)象，并且我們期望的理想男性永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，所以我們絕望。

而且，“有羞恥感”這件事情也讓我覺得很有趣。正常來說，一個(gè)解放我們的東西讓我們羞恥，那一定是有一些東西被遮蔽，被壓抑了。比如，我為什么就不能承認(rèn)我想要一個(gè)伴侶，好的感情，家庭或者是別的什么？

我曾經(jīng)也是在女性浪潮里比較激進(jìn)的一類人，但最后這個(gè)浪也把我自己淹沒了。

回到起點(diǎn)上

我跟我的導(dǎo)師聊“絕望的直女”這個(gè)議題，他們覺得這個(gè)議題有意義的地方在于，我覺察到了女性主義社群的某種機(jī)械性，即我們多大程度上，被關(guān)于性別、親密關(guān)系的各種理念限制住了。

我的田野調(diào)查大概采訪了20組樣本，橫跨了3年，有一部分是我自己的經(jīng)驗(yàn)，尤其是涉及到很復(fù)雜很幽微，甚至很多人不愿意承認(rèn)的一些東西，我就直接用自己的經(jīng)驗(yàn)去寫的。

我花了很大的篇幅去了解和解釋我們這群人為什么會(huì)空耗，為什么會(huì)出現(xiàn)愛與性的蕭條，也在反思網(wǎng)絡(luò)女性主義帶給我們實(shí)際的好與壞，這些觀念對(duì)我們的影響是什么，它是如何變成我們的一種“思慮過剩”。

在感情里，我總會(huì)習(xí)慣性地先給自己過一遍女性審查，總是在想我是誰，我能要這個(gè)嗎？比如你剛才說我是不是有點(diǎn)“嬌妻文學(xué)”，我非常警惕地否認(rèn)了。有趣之處在于，我為什么不能承認(rèn)我確實(shí)有一點(diǎn)“嬌妻”呢？當(dāng)然我確實(shí)和嬌妻們有差距，我不覺得婚姻和愛情是什么值得炫耀的東西。

《東京女子圖鑒》劇照

但我也漸漸意識(shí)到，只有通過身體才能去打破這種空耗，打破自己的防御狀態(tài)。新的關(guān)系只能在互動(dòng)里完成，而不是從理論或者思辨的方向。

我勇敢地去做一些嘗試，試試看和一些我比較信任的男性建立一個(gè)真實(shí)的連接。甚至不去想他對(duì)女性是什么態(tài)度，我先從他是不是個(gè)善良的人出發(fā)。

那個(gè)時(shí)候我剛好在上表演課，我開始能跟一些男生在課內(nèi)有些基本的社交和互動(dòng)了，可能其他人很難體會(huì)，這對(duì)我來說是個(gè)很大的進(jìn)步。過去我的“絕望”不只是愛情上的，我連友情上也不是很信任男的。

很微妙的是，在我不糾結(jié)男的是不是“男的”這個(gè)問題時(shí)，身邊出現(xiàn)的反而都是一些很正常的男的，他們不一定是女性主義者，但是他們非常尊重女生。過去我希望男性真的能理解女性的處境，現(xiàn)在我有點(diǎn)放棄了，我覺得他們不能理解，但你要看他們?cè)诓荒芾斫獾臓顩r下能夠去努力多少。

也是這三年，我開始健身，學(xué)跳舞，上表演課，甚至也出演了朋友的電影，在里面演一個(gè)被無條件愛著的受傷的女孩。某種程度上，是我想找回我的陰性力量，那些我排斥的總是讓我受傷的“女性部分”，我想找回來。

現(xiàn)在回頭看，我的不戀愛的狀態(tài)是跟我把自己去掉性別化的過程是一致的。可能當(dāng)時(shí)的自己還是會(huì)在潛意識(shí)里責(zé)怪自己，覺得是我的女性特質(zhì)帶來的這些災(zāi)難。我花了 10 年解決這件事。

也是因?yàn)槲艺娴拈_始面對(duì)我的這些痛苦：這些作為女性的傷口，我的恐懼，我對(duì)男性的不信任。

這個(gè)過程里，我要非常勇敢地和那些自己最害怕的情緒共處。之前在一個(gè)關(guān)于性別的舞動(dòng)工作坊上，老師讓我們用一個(gè)姿勢(shì)來表達(dá)自己的性別。我發(fā)現(xiàn)我完全動(dòng)不了。那一刻所有作為女性和作為女性的身體所經(jīng)歷的創(chuàng)痛都回來了，我一個(gè)人跑出去哭了很久。

同時(shí)，我不希望我的故事被解讀為女性主義者只是因?yàn)槭軅挪粦賽郏胰匀蛔鹬匚疫^去的立場(chǎng)，只是我也誠實(shí)面對(duì)當(dāng)下的自己，跟一些觀念做告別。

今年我就遇到了一些非常有趣且尊重我的人，跟他們?cè)谝黄鹜耆蜎]有那種“女性被剝削”的感覺，而是回到一個(gè)單純享受約會(huì)、和有趣的人相處的過程。這件事可能對(duì)十年前的我來說非常奇妙。

所以我覺得哪怕是像我這樣非常受傷的女生，仍有辦法回到起點(diǎn)，透過與人的互動(dòng)，看到一些關(guān)系和自我的可能性，那在這個(gè)年代，那些覺醒的直女們，應(yīng)該還有出路吧。

封面來源｜《我的天才女友》