1

那是1982年的寒冬，我剛滿十二歲。北風呼嘯著穿過山溝，枯黃的樹葉在空中打著旋。母親說要帶我去趕集，我興奮得一整晚都在翻來覆去，生怕錯過天亮。

天還黑著的時候，炊煙就從村里的房子上空升起。母親摸黑煮了一鍋紅薯粥，還蒸了兩個玉米面餅子。她把餅子裹在一塊舊花布里，塞進我的衣兜。

"路上餓了就吃。"母親笑著說，眼角的皺紋擠在一起。

母親背上了準備已久的竹簍，簍子里裝著幾只老母雞，還有一些紅薯。這些都是她準備拿去集市上換錢的。自從父親去年在生產隊干活時扭傷了腿，家里的擔子就都壓在了母親身上。

"阿英，山路滑，小心著點。"父親倚在堂屋門框上，揉著有些發僵的腿。他的目光一直追隨著母親忙碌的身影，眉頭微皺。

母親應了一聲，掩上院門，拉著我的手往村口走去。寒風刺骨，我縮著脖子跟在母親后面，看著她在晨霧中的背影。

2

從我們這個偏僻的小山村到集市，要走兩個多小時的山路。母親說她已經走了二十多年，從她嫁到我們村的那天開始。

蜿蜒的山路上鋪滿了枯葉，踩上去發出清脆的響聲。母親走得很穩，像是對每一塊石頭、每一個轉彎都了如指掌。她說，以前每次去趕集，她都會想起舅舅一家。

舅舅是母親唯一的親人。在我很小的時候，舅舅一家還住在鄰村，隔著一道山梁。那時候，舅媽經常帶著表姐來我們家，每次都提著自家種的花生、紅薯。舅媽的花生特別好，又大又甜，用溫水一泡，把那層薄薄的紅皮剝掉，嫩嫩的花生米就露出來了。

"你舅媽種花生有一套，"母親經常這樣說，"她總說要選在谷雨前后點種，花生秧子能長得壯實。下雨的時候要給花生堆土，讓果子結得更飽滿。"

沿著山路往上爬的時候，太陽才剛剛露出山頭。母親停下來歇了歇，看著遠處升起的太陽，眼神有些恍惚。

"你知道嗎？你表姐小時候可調皮了，"母親突然說，"有一次她來我們家玩，非要跟著我去地里干活。才半天就累得不行，躺在田埂上睡著了。你舅媽找了大半天，急得直掉眼淚。"

3

可是在我八歲那年，一切都變了。表姐得了一場大病，高燒不退，村里的赤腳醫生看不好。舅舅沒辦法，只好舉家搬到縣城，為的是離醫院近一些。

從那以后，母親見舅舅一家的機會就少了。偶爾有人從縣城回來，帶個口信，說表姐的病好多了，但家里為了看病，欠了不少債。每次聽到這些，母親就會躲在廚房里抹眼淚，以為沒人看見。

太陽升得老高的時候，我們終于到了集市。集市上已經很熱鬧了，叫賣聲此起彼伏。母親先找了個好位置，把帶來的雞和紅薯擺出去。她蹲在那里，和來往的人討價還價，很快就把東西都賣完了。

"這些錢，夠給你爹抓兩副藥了。"母親小心地把錢放進貼身的口袋，然后拉著我往街上走，準備買些鹽和油回去。

4

正當我們準備往回走的時候，母親突然站住了，像是被什么東西釘在了原地。我順著她的目光望去，在街角的一個角落里，看見一個瘦小的身影正蹲在地上，面前擺著幾堆金黃的花生。

"那是...那是你舅媽。"母親的聲音有些發顫，手不自覺地捏緊了我的手腕。

舅媽穿著一件灰藍色的棉襖，袖口和領子都磨得發白了。她低著頭，不時朝路過的行人輕聲介紹："花生新炒的，又香又脆，便宜。"說話的聲音細若游絲，與記憶中那個爽朗的舅媽判若兩人。

舅媽也看見了我們。她愣了一下，急忙想要站起來，又像是腿麻了，踉蹌了一下。她的臉一下子漲得通紅，手指不停地搓著已經磨得發亮的衣角，眼睛望著地面，不敢抬頭。

"春花，你...怎么在這兒？"母親快步走過去，聲音輕得像是怕驚醒了什么。

5

舅媽抬起頭，眼圈泛紅："阿蘭，你也來趕集啊。"她的嘴唇顫抖著，想擠出一個笑容。

原來，表姐的病雖然治好了，卻留下了后遺癥，還要定期去醫院復查。家里的積蓄早就花光了，又借遍了所有能借的人。舅舅在縣城找了個修車鋪的活計，一個月才掙四十多塊錢。舅媽就想出了賣花生的主意。

"去年我們在城郊租了塊地，種了些花生。"舅媽說著，手不自覺地撫摸著面前的花生，"種出來的不多，但質量還可以。"

母親蹲下來，捧起一把花生。金黃的花生粒粒飽滿，一看就是舅媽的手藝。她輕輕摸著花生的紋路，就像在撫摸什么珍貴的寶物。

"還是你種的花生好。"母親說著，眼淚就掉了下來。那滴眼淚落在花生上，晶瑩剔透。

6

舅媽連忙用袖子擦掉自己的眼淚，擠出笑容說："你嘗嘗，今年的格外香。我加了點糖炒的，甜。"

她從口袋里掏出一個油紙包，小心翼翼地打開，里面包著幾顆剝好的花生。這是她專門留著給可能遇到的熟人的。

"你看你，還是這么細心。"母親接過花生，卻遲遲沒有吃，只是握在手心里。

我站在一旁，看著母親和舅媽。她們誰都沒再說話，風把舅媽鬢角的白發吹起來，在冬日的陽光下顯得格外刺眼。

母親突然站起來，把身上的錢全都拿了出來："春花，這些花生，我全要了。"

舅媽慌忙擺手："不行，不行，這太多了。你還要給老楊買藥呢。"

"買藥的錢我自有打算，你別管。"母親的語氣不容置疑，"你把花生給我裝上。"

7

回家的路上，母親一反常態地話多。她給我講了很多從前的事，大多是關于舅舅一家的。

她說，小時候家里窮，經常揭不開鍋。是舅舅接濟她讀完了小學。每次舅媽蒸米糕、煮花生，總會給她留一份。她說起自己成親那年，是舅媽幫她準備的嫁妝。那時候舅媽剛生完表姐，還在坐月子，硬是爬起來，一針一線給她縫被面、枕套。

"你舅媽這人啊，"母親的聲音有些哽咽，"心細，能干，從來不向人伸手。就是太要強了，現在日子難，她寧愿自己吃苦，也不愿意麻煩別人。"

母親停下腳步，望著遠處的山巒說："其實我早就聽說她在集上賣花生，就是一直沒遇上。今天總算見著了。"

天完全黑了才到家。父親正在院子里來回走動，看見我們回來，松了一口氣："這么晚才回來，我都要去找你們了。"

8

第二天一早，母親就煮了一大鍋紅薯粥，還特意蒸了一籠花生餡的包子。她說這是用舅媽的花生做的，讓我去喊父親吃飯。

父親咬了一口包子，突然放下了筷子："這是春花種的花生吧？這味道我記得。"

母親把昨天在集市上的遇見告訴了父親。父親沉默了許久，突然說："阿蘭，你去把你大姐他們都叫來，我們商量個事。"

那個冬天，我們村里的人都知道了一個消息：舅舅一家要搬回來了。父親找到了生產隊長，說明了情況。隊長二話沒說，就同意把我們家后面的那塊地分給舅舅。

整個村子的人都來幫忙，有的搬磚，有的和泥，有的砍樹做椽子。不到半個月，一座新房子就蓋了起來。舅媽還是種她的花生，但不用再去街上擺攤了。她和母親一起，把花生做成花生餅，讓來往的貨郎帶到供銷社去賣。

日子就這樣，一天天好起來。每到冬天，母親最愛做的，就是用舅媽種的花生，煮一鍋香噴噴的花生粥。桌子周圍總是坐滿了人，父親、舅舅、表姐、舅媽，還有幫忙蓋房子的鄰居們。母親總說："只要大家在一起，就沒有過不去的坎。"

現在我已經長大了，每次回老家，還能在院子里聞到花生的香味。舅媽的手藝一直沒有變，只是她的頭發白了許多。但每次她笑起來的時候，我還能看見當年那個能干的舅媽的影子。而母親總說，那年冬天的相遇，是老天爺給我們最好的安排。