故人入我夢，明我長相憶。

——杜甫《夢李白》

今天除夕，祝大家除夕快樂！

如果沒記錯，除夕應(yīng)該是義父陳老的生日，這幾天莫名開始想他。義父生于1934年，在病床上頑強(qiáng)堅持了5年后，于2024年11月14日往生，享年90歲。

說實(shí)話，當(dāng)我得知義父往生的消息的時候，心里并沒有悲傷，因?yàn)槲抑懒x父如果選擇走，一定是把自己的功課修圓滿了，也一定去向了他真正想去的樂土。因?yàn)?strong>義父一生從來都是一個直面困難，有始有終，有情有義之人，我非常感恩與義父的這段緣分，讓我填補(bǔ)了童年對于理想父親的渴望。我們煮酒論道，推心置腹，心有靈犀，一起度過了很多快樂的交流時光。

（2018與陳老十年后文殊院再聚首）

有時我也會感嘆，人與人之間的緣分真的很神奇，就像我和義父，同姓陳，沒有血緣，但卻勝似父子。那種亦師亦父亦友的關(guān)系也一直是我最期待的深度關(guān)系，感恩上天給了我這樣一位有趣有情有故事的義父，我們的忘年交也成了彼此心靈滋養(yǎng)的源泉。

01

緣起

和義父的緣起很有意思。

08年汶川地震后四川為回饋全國人民的支持，推出1元錢熊貓卡回饋大家。我果斷選擇了來成都旅行，花了一周的時間，把成都的各個知名景點(diǎn)全部逛了一遍。

一天在青羊?qū)m的時候，遇到一位滿頭銀發(fā)仙風(fēng)道骨的老先生正在和一個年輕的小帥哥道士在攀談，而老先生很好奇在打聽小帥哥為何這么年輕選擇做道士？他的父母如何看待？他如何修行？等等話題，他的問題很直接，但他很有智慧，不會讓小道士難堪，這些話題正好也是我感興趣的。所以我很快就加入了談話，也開始了解到為何老先生會好奇問這些問題。因?yàn)槔舷壬驗(yàn)橐恍C(jī)緣已經(jīng)在學(xué)佛，但是他反對盲目的崇拜和不加甄別的盲從盲信，他強(qiáng)調(diào)佛法在世間，不離世間覺。我們不能逃避生活，還是要去處理紅塵中的各種問題。這些觀點(diǎn)和我不謀而合，很快我們兩個就聊開了，兩個多小時一晃而過，義父分享了他學(xué)佛的緣起，以及信仰給他帶來的能量加持。尤其是他們一家和文殊院方丈宗性法師的緣分，讓我驚嘆緣分的奇妙。

因?yàn)槲仪皫滋觳乓驗(yàn)榱硪粋€朋友的緣分和宗性法師同車出行，那個時候的我對佛教還是有很多偏見的，覺得寺院都有洗腦和斂財?shù)膯栴}，對于宗性法師也以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)問了幾個犀利的問題，宗性法師并沒有正面回答，只是笑著讓我對佛教多了解。我當(dāng)時心里很不服氣，覺得能正面回答都做不到，有什么大道理可談？

而義父卻告訴我，宗性法師是他的救命恩人，當(dāng)時他遭小人算計，事業(yè)上遭受重創(chuàng)，官司纏身，一病不起，是大兒子邀請宗性法師來講法，結(jié)果宗性法師直接說，來不及了，念阿彌陀佛就好。義父本是無神論者，不過這時也為了一線生機(jī)，虔心念起阿彌陀佛。神奇的事發(fā)生了，他說突然某個時間點(diǎn)，他感到雜念都沒了，腦海里只有阿彌陀佛的回響，他感覺到神清氣爽，宛如新生，而很多毛病似乎也不治自愈了。從這以后，他就虔誠地念起了阿彌陀佛，每天都會誦讀幾百上千遍，而身體也越來越好，甚至白發(fā)上還長出了黑發(fā)。

盡管我當(dāng)時還是覺得太玄乎，但觀察義父的氣色，確實(shí)精神矍鑠，并且兩個小時的談話挺拔有力，談吐也是中氣十足，74歲的老人能有如此好的精神狀態(tài)，這點(diǎn)很吸引我。并且他邏輯思路十分清晰，完全不是印象中那種迷信之徒，所以我們就開啟了交往之旅。

而讓我印象深刻的有兩件事，一是我給他寄去了我們合影的照片，而義父給我回了長長的一封信，信中不僅和我訴說了他曲折的人生經(jīng)歷，包括當(dāng)年去西藏從軍，當(dāng)老師和帶領(lǐng)老國企創(chuàng)立品牌和娃哈哈創(chuàng)始人宗慶后一起受到榮毅仁主席接見的傳奇經(jīng)歷。更有自己為人太過剛直，最后吃虧在小人算計導(dǎo)致功敗垂成的人生經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，可以看出他真的是把我當(dāng)成知心朋友一樣推心置腹，非常感動。

（年輕時的義父比韓國明星還帥）

二是因?yàn)楹退劦搅俗谛欧◣熀臀业膶υ挘谷恢苯訉懶沤o宗性法師詢問和我的對話，以及為何沒對我的提問正面回答？（我發(fā)現(xiàn)義父太可愛了，真的是直來直去，從不拐彎，有軍人風(fēng)范）結(jié)果宗性法師還真給他回信了，告訴他記得我，覺得我的問題也很有意思，只是希望我對佛教佛學(xué)多一點(diǎn)了解，可能更有利于深入討論。義父隨信還奉上了幾本宗性法師寫的佛教普及的小冊子，還推薦我去讀《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》。

（有幸單獨(dú)拜見過宗性法師）

并給我推薦了賈題韜老先生的著作，建議我先從他的《壇經(jīng)》讀起，因?yàn)橘Z題韜老先生的哲學(xué)功底十分深厚，還是他大兒子的佛學(xué)入門老師（我后面才知道他大兒子，也是我的大哥是80年代北大哲學(xué)系畢業(yè)，并且博聞強(qiáng)記，過目不忘，后面迷上了佛學(xué)，尤其是禪宗，讀了很多經(jīng)典，特別推崇賈題韜老先生）。

我真的被這個老頭的真誠與直率打動了。還真找來了賈題韜老先生的書讀起來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一讀就很喜歡，條分縷析，邏輯嚴(yán)密，完全有法律大師的風(fēng)范，深入淺出，很快就讓我對禪宗的思想有了濃厚的興趣。而開始讀《金剛經(jīng)》后，我又找來了于曉非老師（后來才知道于老師和賈老師也是有很深緣分）的《金剛經(jīng)》解讀來聽，發(fā)現(xiàn)自己和《金剛經(jīng)》真的有很深的緣分。

感恩義父！因?yàn)?strong>這段緣分，給我開啟了一個全新的精神世界，也讓我逐步走到了向內(nèi)探索的心靈成長之路上來。

02

情深

義父是用情極深之人。

我們結(jié)緣以后，幾本每周都會通話，每次通話都是2-3小時，確實(shí)有點(diǎn)相見恨晚之感。印象很深的是，每次義父講到他的家族故事，尤其是他的爸爸媽媽對他的恩情，還有戰(zhàn)友情，夫妻和父子情，他都會聲音哽咽，甚至講到一些天災(zāi)人禍的事件，義父每每道來也是深懷悲憫之情。我都開玩笑說，義父，你應(yīng)該去當(dāng)總理，因?yàn)槟憧傇趹n國憂民。

義父也坦言自己確實(shí)有心懷家國的儒家傳承，曾經(jīng)也因?yàn)橛⑿蹮o用武之地而心急如焚。不過現(xiàn)在的他更愿意把善意傳遞給身邊的每一個人，他會很積極鼓勵周圍的老人一起運(yùn)動和學(xué)佛，也會經(jīng)常去文殊院做義工，幫助那些需要幫助的人。

（義父在文殊院給我分享心得）

而對于義父的情深似海，我印象最深的還是他做父親的嚴(yán)厲又溫柔的一面。

其實(shí)，義父的父子關(guān)系算是他的一個隱痛。義父是一個極其自律和嚴(yán)格自我管理的人，尤其受儒家文化的熏陶，對孩子的要求還是比較嚴(yán)的，但是妻子卻隨性自由，對孩子是放養(yǎng)態(tài)度，所以兩個人在孩子的養(yǎng)育上分歧較大，孩子和爸爸的矛盾也比較明顯。

老大天資聰穎，從小就表現(xiàn)出極高的讀書天賦，批判性思維極強(qiáng)，而經(jīng)歷過大運(yùn)動洗禮的義父非常擔(dān)心老大禍從口出，對老大的思想和表達(dá)控制極嚴(yán)，尤其是老大的作文，經(jīng)常也反復(fù)檢查，并且再三告誡哪些話不能說，這也導(dǎo)致了老大后面不再愿意與父親交流與表達(dá)，這也讓成了義父很大的遺憾。

其實(shí)，義父一直渴望和老大能有深度的情感交流，但無奈中國傳統(tǒng)的父子關(guān)系似乎很難打破那扇屏障，我自己也如此。印象中有一次和大哥去唱歌，當(dāng)大哥深情演唱《父親》的時候，我錄下了一段。回去后放給了義父聽，結(jié)果，義父一邊聽，一遍眼淚嘩嘩的流，他很動情地和我說，其實(shí)，在老大的深情演唱中，他完全懂老大的情有多深，他也理解老大的難。那份愛你在心口難開的濃情，讓我感受到了兩個情深之人的化不開的深情。

而老二呢，情感豐富，放浪形骸，很早就開啟了叛逆之旅，抽煙，喝酒，逃課，到最后很早做起了生意，但因?yàn)樘^隨性，賺的錢也最后被騙被拖欠，沒剩下什么，婚姻最后也亮起了紅燈，最終走向分手。而義父沒少為老二操心，甚至因此埋怨過老伴沒有好好管教，因?yàn)殛惱咸Γ瑢依锏氖虑楣艿蒙佟６詈罄隙驗(yàn)樾锞茖?dǎo)致的健康問題而走在父母的前面，讓白發(fā)人送黑發(fā)人，這里面的心痛估計只有義父自己心里清楚。

老二走后，義父經(jīng)常和我說起老二的各種可貴之處，并且告訴我有一天夢到老二去了西方極樂世界，他也真正安心了。他一直感恩我和美國的一個姐姐陪老二一起聊天，給了老二最后時光的一種接納和認(rèn)可，我也深感欣慰。人生無常，多一分善意與接納，不留遺憾最重要。

和義父性格類似，我也是一個比較自律和上進(jìn)的人，看問題比較理性，但是自己的父親卻比較感性散漫，有酗酒和家暴的問題，在人際關(guān)系中也比較情緒化。這讓我很早就對父親的權(quán)威有了幻滅感，也一直期盼有一個智慧的長者能夠像理想父親一樣和自己平等深度的交流，甚至在關(guān)鍵問題上給自己點(diǎn)撥。

而我和義父正好組成了這樣一對組合。他有一生的精彩故事卻鮮有合適的聽眾，很多的人生經(jīng)歷渴望與有識之士分享，而我則對那個時代的風(fēng)云變化有很強(qiáng)的好奇心，也喜歡聽八卦，所以我們的交流有點(diǎn)像采訪，經(jīng)常是我提各種各樣的八卦問題，義父和我慢慢講來當(dāng)時的各種處境以及他所做的各種艱難選擇，而選擇背后他會客觀冷靜的分析自己的得失，而我也會不客氣的追問，這里面到底有多少是個人的因素，有多少是時代的無奈，如何在大時代下盡可能讓自己不立危墻之下？

我很幸運(yùn)我找到了這樣一位愿意傾心分享的長者和智者。而他也很開心有我這樣一個如此好奇與熱情的后生聽眾，愿意不斷深入傾聽與記錄，真的有點(diǎn)高山流水遇知音的默契。

從這里我也明白，其實(shí)真正的默契與年齡無關(guān)，只是兩顆心是否愿意足夠敞開，兩個靈魂是否足夠有趣與彼此好奇。

可以說，我們頻繁溝通的十年正好是我人生發(fā)生巨變的十年。我辭去了體制內(nèi)的工作，開啟了海外求學(xué)和人生重啟之旅，經(jīng)歷了岳母去世，獎學(xué)金烏龍，求職受挫……到開啟新的賽道，并且找到自己真正的天命（），在這個過程中一直有義父的鼓勵和陪伴，和他我也是無話不談，既有迷茫時的困惑，也有成功時的喜悅，既有艱難時的痛楚，更有風(fēng)雨后的領(lǐng)悟……可能唯一遺憾的是沒有把我們這些對話錄下來，因?yàn)檫@是兩個歷經(jīng)風(fēng)雨不改初心的靈魂的碰撞，也是“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的懂得，很幸運(yùn)，人生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵十年，有這樣一位亦師亦友的義父一直陪伴，讓我童年缺失的父愛在某個層面得到了加倍的補(bǔ)償。

（我與Emma和義父一家相聚成都）

這段緣分也讓我懂得，我們無法選擇我們的出身與原生家庭，但是我們永遠(yuǎn)有選擇權(quán)，可以尋找自己人生的貴人，去體驗(yàn)?zāi)欠堇硐敫改傅亩髑榕c感動，也可以學(xué)做自己的理想父母，把自己重新養(yǎng)育一遍。我很幸運(yùn)找到了這樣一位情深義重的理想父親，讓我感受到了那份一旦想起不覺溫暖的感動，也明白守住初心，純粹為人，做一個可愛的老頭，原來是一件如此有趣和值得的事情。

03

了緣

很遺憾，從2019年下半年，義父進(jìn)食困難，后面就開始癱瘓了，結(jié)果一躺就是五年。這五年盡管我們交流很少（義父已經(jīng)不能流暢表達(dá)了，盡管頭腦很清楚），但是我能感受到他以另外一種形式再教給我人生最后一課。

義父一生都是獨(dú)立要強(qiáng)之人，特別害怕給人添麻煩，但躺在病床上，需要人照顧的日子剛開始讓他特別難熬。記得一次通話過程中，他忍不住和我痛哭失聲，說不愿意成為大家的負(fù)擔(dān)，他有很強(qiáng)的羞恥感。記得那次，我很堅定的告訴義父，其實(shí)他的存在本身就是給我們最好的滋養(yǎng)，因?yàn)樗米约旱耐纯嗪蛨猿衷诟嬖V我們，人生最后的階段如何過難關(guān)？用什么樣的心態(tài)來面對家人朋友？又用怎樣的勇氣來面對自己無法逃避的課題？

我覺得義父最后的日子完美的詮釋了什么叫做直面人生課題，事了拂衣去，深藏身與名。

當(dāng)了解到很難再恢復(fù)到行動自如后，他從最初的失落與羞恥，到逐步的接納，然后開始積極配合治療，再到真正放下，享受每種生活狀態(tài)，認(rèn)真活好自己最后的每一天，他的心里應(yīng)該經(jīng)歷了非常精彩的自我對話的過程。

后面我們通話的時間很短，每當(dāng)家人看他的時候，有時會和我視頻連線，陳老還是會送來幾句慰問的話，或者念上一小段心經(jīng)，但是那份愛的能量我是能接收到的，這個時候的我確實(shí)沒有了擔(dān)心，也沒有遺憾，因?yàn)槲抑懒x父有了這樣的心態(tài)，他多活的每一天都是賺到！他在完成自己最后的功課。

這也是為什么我這篇懷念文章并沒有哀痛的原因。因?yàn)榱x父用他和我的這段緣分現(xiàn)身說法，“諸行無常，諸法無我“。所有的情感緣分，最終都是要走向告別的。如何面對告別的課題，是我們隨時需要做好準(zhǔn)備的。

但同時，他也用他的認(rèn)真，豁達(dá)和堅持告訴我，面對無常的最好方式就是盡人事聽天命，全力以赴做好自己應(yīng)盡的職責(zé)，不留遺憾！

義父，感恩有您！您的精神將永遠(yuǎn)與我們同在！