作者丨沈天浩

編輯丨徐凡

圖片丨來自受訪者

“系好安全帶，我們60歲開始卷！”

接到越野100的采訪邀約后，苗玉昌選擇用這樣一句話，為自己的故事開場。有趣的是，采訪當天趕上大年二十六，恰好是他的60歲農歷生日。我像許多他身邊的朋友一樣，稱呼他“苗大哥”。

苗大哥出生于河南南陽，生活在美國紐約。在這個特別的人生節點到來時，他正與妻子一起在臺灣旅游。無論身在何處，苗大哥都將“跑”當做自己的存在方式，此番回國他跑了廣州100和深圳168，也參加了泰國清邁的UTMB大滿貫。

苗大哥用數據總結過去一年：“2024年，我每天都運動，跑量1萬公里，平均每天跑29公里，比前一年還多3公里；爬升544,259英尺，相當于每天爬150層樓。這一年主要是跑山比賽，中間也穿插路跑，趕上什么跑什么，沒時間針對哪一個比賽訓練。越野賽事也很密集，只有以賽代練。”

苗大哥是美國最大華人跑團“嵐山跑團”的中心人物，還收集了不少百英里完賽的皮帶扣，他也對美式、歐式和中式越野跑文化有著獨到見解。“我們人類生來就是為了跑步。”苗大哥笑著說。他喜歡同年輕人一起跑比賽，拼著拼著就忘記了年齡，“他們會感染我，我同時也激勵他們。”

邁入花甲之年，苗大哥有些興奮：接下來，我還要跑得更多、更好。

以下內容為苗玉昌自述，記者進行文字整理。↓

跑步開啟新人生

我最早是軟件工程師，后來做法律咨詢、房地產，這些都做完了，就不想再干了。看看周圍的朋友們，有些已經走了，讓我感嘆人生苦短，必須得注意身體，不能放縱。我們生活要求不高，消費很低，不追求高檔生活和高人一等的感覺。

我的童年比較困苦，家鄉是河南南陽的鄉村。小時候家里很窮，母親又生病一年多后早逝。當時農村醫療不發達，也不科學，還請過巫婆來看病。我是家中老大，要照顧弟弟妹妹，還要每天幫母親取藥、請醫生。那時候每天跑幾十里路，穿過高粱地，還怕里面有狼，可沒辦法，只能硬著頭皮東奔西跑。我身高只有1.63米，即便放在那會兒的國內也算是矮個子，什么運動項目都選不上，但這段經歷大概為耐力打下了基礎。

年輕的時候，滿腦子想的都是努力搬磚。“洋插隊”時囊中空空，兩包衣物來美國，上有老下有小，每天忙活16小時打3份工，哪里有時間鍛煉？哪里有必要鍛煉？到四五十歲，生活條件有所好轉后，我依然忙得沒空運動：每天寫代碼、學新技術，周末還得帶孩子。快退休了，衣食竟變得過于充足，看看摸摸，發現自己渾身都是贅肉。

▲2018年全家福：我和妻子，后排是我們的兩個女兒。

2019年，我決定退休，也正式開始跑步。起初是馬拉松：在1月底的紐約長島艾森豪威爾公園，我完成了人生首馬，成績是3小時34分鐘。人們紛紛祝賀我：第一次跑馬，就成為了BQ（波士頓馬拉松準入者）！我當時甚至不知道BQ是什么，更意識不到這是很多跑者奮斗幾年才能拿到的成績，而我誤打誤撞地卻達標了。后來朋友跟我提UTMB，我也對這幾個字母一頭霧水，卻慢慢地進入了越野跑的圈子。

跑馬不到半年后，朋友就拉我去跑越野賽，我沒想太多就去了。我的首野是Bear Mountain 50英里，當時對比賽一無所知，也沒有進行任何訓練，以為配速是隨便定的，就跟著一個人跑，一路上不喝水、不吃東西，沒怎么進行補給，純靠硬撐著跑完。結果那個人跑崩了，我反而比他快幾分鐘。

2020年之前，我唯一認真訓練過的比賽是東京馬拉松。當時我在嵐山跑團的好兄弟陳強看不過我每天亂跑，就決定培養我提高馬速，訂計劃，每天指導、監督、總結，6周下來自己也感覺進步不小。結果人算不如天算，東京馬因疫情被取消，我不想浪費訓練成果，就在美國本地找了兩個比賽，一個在佐治亞，另一個在加州。

最后在加州Napa馬拉松，我跑了2小時57分，成功破三。有趣的是，當時很多東馬選手都轉戰這里，這個過去1000人總是報不滿的賽事，那次有2000多名參賽選手。最后我總成績48名，年齡組第二。當時我想：這可能是我跑馬生涯的頂峰，畢竟55歲了。

▲2020年我在加州Napa馬拉松跑了2小時57分，成功破三PB。

疫情期間，我們幾乎沒待在家，每天都在外面跑。美國的公園沒封，我們就避開人群到處跑步。比起平日，那時候反而跑得更多，我們還趁機開車環游美國，去了德州、新墨西哥、加州，然后沿著海岸一路跑。那時候的旅館價格是現在的1/5，我們甚至在夏威夷待了兩個月，每個島都玩了一遍——或者說跑了一遍——特別開心。

嵐山跑團的幸福和煩惱

加入嵐山跑團，也是在2019年。起初我只是跟著大家跑，后來越來越多人跟著我跑。讓我非常驕傲的兩件事：一，我是跑團里第一個完成100英里越野賽、拿到皮帶扣的人；二，如今的嵐山跑團已有近20人完成過百英里越野賽。

嵐山跑團開始是由一群喜歡登山的人組織的，后來覺得跑步對體能的提升更好，就改成了跑團。跑團的基地是大紐約地區，成員以華人為主，也有韓國人、日本人，最初只有二十幾人，如今已發展到六七百人。

我們跑團氛圍極佳，每次組團參加本地比賽，都會有志愿者和啦啦隊，大家互相支持。有時候去芝加哥、波士頓跑比賽，我們組織得比當地的跑團還要好，結果反客為主，變成了主要的組織者。如此這般，其他跑團的成員也愿意來參加我們的活動。

運營方面，嵐山跑團依賴熱心成員的自愿投入，不僅出力，還自掏腰包。跑團的年費是40美元，不算多，此外也會舉辦各種活動，收取少量費用。實際上，我們還經常會得到額外捐贈，有些人甚至一下子捐1000、2000、3000美元，還有公司會匹配個人捐款，所以我們的經費越來越多，如何花錢成了幸福的煩惱。現在，我們正在考慮用這些錢做一些公益，比如培養下一代跑者、支持年輕人參加比賽等等。

如果問為什么這么多人愿意為這個跑團投入精力和資金，這就是原因。說實話，這些錢對他們來說不算什么，能把身體搞好，能讓生活更幸福，他們就愿意捐。

紐約很大，分為五個區，每個區都有自己的小分隊。有大比賽時，全隊會聚在一起，平時就各自分區跑。我們組織的主要活動是群跑，以及比賽后開party，大家一起聚餐、聊天、拔河、做游戲等，此外每年辦一次年會。群跑是日常訓練，每周末都有，此外周中有時候也會有跑步活動。大家互相督促激勵，每周至少有三次群跑，不出來跑，大家就會叫你，形成了非常正能量的氛圍。

嵐山跑團的成員年齡整體不小，不過也有一些二十多歲的年輕人。我女兒小時候跟著我跑步，我們叫她“嵐山二代”。不過大學畢業后過了幾年，她就不愿意跟我們這些“老家伙”一起跑了，加入了另一個跑團，那個跑團里大部分是ABC（在美國出生的華裔），也有一些老外，主要講英語。我們的跑團成員大多數是第一代移民，或是剛剛移民過來的華人，雖然現在也有一些“嵐山二代”，但我相信他們再過幾年，也會像我女兒一樣跟我們拜拜，去參加老外的跑團了。

美國的老外跑團活動不少，我也參加過，比如皇后區長跑協會（Queens Distance Runners）。他們的組織方式與華人跑團有所不同：總的來說規模偏大（可達上千人），但活躍成員不多，活動頻率也較低。我參加過他們最大規模的活動，也就五六十人到場。而且，他們的跑步節奏較慢，氛圍輕松，有些老外跑團的成員體型偏胖，偶爾跑一下，更多是以社交為主。

相比之下，華人跑團更“卷”，更具競爭和提高意識，整體速度快很多。

從路跑團到越野跑團

我們跑團的越野跑分隊規模也在成長：起初大家以走山為主，如今越來越多人開始跑山。對于跑者們來說，紐約最大的缺點是山不多，所以每個月可能只有一次正式的越野訓練。如今嵐山越野分隊已經有140-150人，是全美最成熟的華人越野跑組織之一。許多紐約周邊的華人跑團，如新蜂、百駿，也有成員紛紛加入我們組織的越野活動。

2024年10月，我們組織了30人從東海岸的紐約奔赴西海岸的洛杉磯附近，參加Kodiak越野超馬。那是UTMB系統里的北美大滿貫賽事，重要性不言而喻，整個比賽可能有三四百人參加，華人就占到80多人，其中又有超過三分之一來自嵐山跑團。

大家想挑戰自己，但越野跑的門檻高，需要時間積累，所以很多人還在適應階段。為了提高成員的越野能力，我們每個月會組織幾次跑山訓練，教授裝備選擇、天氣應對、補給管理等知識，還會定期在線上或線下舉辦經驗交流會，分享跑山技巧，解答成員的問題。我自己寫了很多文章放在微信和美篇上，也會轉載一些專業文章給大家參考。

人類天生是為了奔跑

我們跑團里有不少勵志跑者。“小燕子”夫妻盡管有三個孩子（6歲、8歲、12歲），依然能擠出時間參加越野賽，證明了熱愛的力量。付月琴59歲才開始跑步，現在84歲了，仍在堅持跑馬。她最初只是想鍛煉身體，沒想到一路跑到現在，整個人瘦得精干，精神狀態極好。我們都視她為榜樣，希望自己80多歲時也能像她一樣健康、充滿活力。

▲83歲付月琴老人在紐約中央公園十英里比賽中的沖刺視頻。

另一個例子就是我最親愛的人：我的妻子。她是我的老鄉和高中同學，和我同歲，年輕時和我一起過苦日子。她以前不跑步，甚至連走路都出問題：那會兒她喜歡靠快走鍛煉，結果膝蓋積水，像半個雞蛋那么大。她看了很多醫生，包括骨科醫生、家庭醫生和理療師，但醫生都說她年紀大了，建議少走路、多休息。她不想放棄運動，堅持繼續走，結果右腿也開始積水。

后來，我們請了一位曾在301醫院工作、后來在美國開診所的骨科醫生，他同樣建議她別運動，但她還是不甘心，于是決定嘗試跑步。我報了全馬，她也想挑戰半馬，結果成功完成，從此膝蓋再也沒疼過，積水也消失了。

▲左圖：嵐山跑團的美國田納西粉絲正好在環勃朗峰徒步，正好碰到我和妻子即將完賽“巨人之旅”正在沖線，過來和我們合影。他們說“幾乎不敢相信自己的眼睛，過去只在網上看到過我們。”

右圖：我和妻子完賽2023年UTMB，然后一起背靠背完成巨人之旅（即左圖）。

她徹底放棄快走，改為跑步，一直跑到現在，從未再去看醫生，也沒有膝蓋問題。當初醫生給她的運動生涯“判死刑”，可事實證明，只要合理運動，身體會自我適應調整。去年，她和我一起完成了世界上最難的越野賽之一——巨人之旅。

很多人認為年紀大了不能跑步，這是錯誤的觀念。去年，我平均每天跑29公里，總共跑了1.1萬公里，膝蓋毫無問題；妻子雖然跑得比我少，但她的膝蓋徹底康復。這就是運動的魔力，不能盲目只聽醫生的話，因為很多醫生的問題在于不懂運動，只會建議休息，而適量運動才是解決問題的關鍵。

人類天生是為了奔跑的。我們的祖先在森林里追獵生存，而現代生活方式讓我們遠離這種本能，不用跑就能吃飽飯，導致三高、肥胖、慢性病等問題。如果我們恢復奔跑習慣，身體狀況才會最佳。所以，我一直堅持跑步，也鼓勵身邊的人跑步。

美式、歐式、中式越野賽的異同

從2022年開始，我陸續前往歐洲參賽，從西班牙的阿蘭山谷到瑞士的艾格峰，再到勃朗峰兩端的法國和意大利。疫情前，我基本只跑美國的比賽，解封后才開始探索歐洲賽事，一邊跑步，一邊旅游，也算是新的體驗。除了用腳步丈量世界，通過跑不同大洲的越野賽，我也對不同的越野文化有了更深的感受。

美國賽事眾多，但大多是小型比賽，規模有限。美國政府不會大力支持賽事，自然步道屬于公共資源，賽事很難大規模占用，因此大部分比賽規模僅限300-400人，像西部100這樣的頂級賽事，也不過三百多人。美國的賽事報名費較高，物資和補給卻較為簡約，主辦方必須精打細算，不能接受虧損，頂多是微利運營。

國內賽事通常由政府支持，資源充足，規模龐大，組織正規。例如這次跑的深圳168，由凱樂石主辦，報名費2200元，但組委會給的一件沖鋒衣市價就已經在2800元，各種物資、衣服、補給食物和完賽獎品，加起來成本至少8000塊，我覺得肯定是賠錢辦賽，這在美國是不可想象的。

在我看來，歐洲賽事更像中國模式：政府支持力度大，使其規模得以擴展。例如UTMB，參賽人數達上萬人。歐洲賽事賽道陡峭、爬升大、氣候變化劇烈，補給站的食物豐富，整體體驗更接近中國賽事，但文化氛圍更濃厚。

在志愿者組織層面，各地區的賽事也有不同。美國的賽事志愿者大多是資深跑者，他們真正了解比賽，知道跑者需要什么，所以即使一個補給站只有兩三個人，服務也能做得很好。

亞洲賽事的志愿者相對較多，但服務質量參差不齊：這次深圳的比賽我感覺還不錯，志愿者大部分也是跑者，很專業；泰國清邁的比賽就不太行，補給站里站了十幾個人，真正在干活的只有兩三個人，其他人只是站在那里看著，沒有為跑者提供幫助，或許是因為他們不太懂跑步。

說到沿途風光，美國賽事多集中在西部高海拔地區，如科羅拉多高原、亞利桑那沙漠，賽道較為單調，環境荒涼，日曬強烈。參賽者常在戈壁或荒漠中奔跑，感覺很壯闊，但視覺上缺乏變化。

相比之下，歐洲賽事風景壯麗，阿爾卑斯山的草甸、森林、雪山，以及歷史悠久的古鎮，再加上比美國更好的補給，使比賽更具享受感。

中國賽事近年來進步迅速，組織也越來越好，賽道環境更接近歐洲，山地多、植被豐富，自然和人文景觀足夠多元，也是比較養眼的比賽。

與歐洲和美國相比，華人越野跑的社群發展起步要晚一些，但近年來增長迅速，嵐山跑團五六年前只有一百多人，如今正式會員超過四百，加上分區跑友已達五六百人。跑步人口在增加，超長距離的挑戰者越來越多，過去完成100英里被視為大神級成就，如今嵐山已有十幾人加入“百英里俱樂部”。

跑者生涯的起初，我參加的賽事都在美國本土，用腳步探索了大峽谷、太浩湖、內華達山脈和雷尼爾雪山。現在，我對于其它大洲的賽事充滿興趣，借這次回國之機第一次參加了國內賽事，未來也想更多地在中國和歐洲跑賽。

▲2024年1月8日紐約中央公園半程馬拉松賽上，我在凄風冬雨中拼搏。

2024年，我成為了巨人之旅首位完賽的華人選手；2025年，我計劃先跑UTMB的TDS，再去阿爾卑斯山脈的另一側，跑450km的冰川之旅，相當于背靠背比賽，挑戰極大，我想看看自己能否完成。與此同時，我真心希望國內的越野賽越來越好，也期待下次回國跑賽，繼續和大家一起“卷”。畢竟，我們生來就是為了奔跑。■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com