（圖/《火花》）

從 20 世紀(jì) 50 年代末開始，日本經(jīng)濟(jì)連續(xù)保持了15年的高速增長(zhǎng)，民眾的收入和生活水平得到了大幅度的提高。

彼時(shí)，「消費(fèi)即美德」的美式生活方式在日本十分流行，人們?cè)跐M足基本的生活需求后，還會(huì)追求一些更高層次的消費(fèi)，比如購(gòu)買家庭必備三件套——「冰箱、洗衣機(jī)、黑白電視」，以及面包機(jī)、收音機(jī)等家電耐用消費(fèi)品。

日本「一億總中 流」

（いちおくそうちゅうりゅう，或稱一億總中產(chǎn)）

1980年，日本的基尼系數(shù)達(dá)到了0.349，處于二戰(zhàn)后的低點(diǎn)之一，那個(gè)時(shí)期的日本，社會(huì)貧富差距很小，民眾的幸福指數(shù)很高。

但等到1990年代，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮褪去后，日本社會(huì)就陷入了漫長(zhǎng)的停滯與收縮。政府公共支出削減，企業(yè)為了自保拋棄 終身雇傭，大學(xué)擴(kuò)招導(dǎo)致學(xué)歷貶值，青年失業(yè)率不斷攀升，收入出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性的塌陷，社會(huì)貧富差距愈拉愈大。

就是在這「失去的三十年」，日本歷史的宏大敘事全然瓦解，傳統(tǒng)的階級(jí)上升通道徹底關(guān)閉，社會(huì)催生出了與「昭和男兒」價(jià)值觀與人生觀截然不同的「平成青年」

主要指出生于 1980 ~ 2010 年，涵蓋 「76 世代」及后續(xù)世代。

社會(huì)學(xué)家山田昌弘在《社會(huì)為什么對(duì)年輕人冷酷和無情》這本書中，稱他們是被剝奪未來想象的「希望難民」，甚至在社會(huì)制度僵化和代際自私下成為了日本社會(huì)的弱勢(shì)群體。

老人優(yōu)先的船上，年輕人被要求默默劃槳。

平成青年也是日本最早承認(rèn)「努力也無法改變命運(yùn)」的一代。

無論是三浦展的《下流社會(huì)》《第四消費(fèi)時(shí)代》，還是大前研一的《低欲望社會(huì)》等社會(huì)學(xué)著作，亦或是NHK拍攝的《窮忙族》《無緣社會(huì)》等紀(jì)錄片，都表明了日本年輕一代的生活狀況并不理想，甚至拮據(jù)。

但令社會(huì)觀察學(xué)者們驚訝的是，貧困的日本年輕人并沒有為此憤怒。

2013年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，日本青少年的生活滿意度出人意料地高達(dá)78.4%，其中九成高中生自認(rèn)為「幸福」。這種對(duì)生活的滿足感甚至延伸到了政治選擇上——在2019年的選舉中，20~29歲的年輕選民多數(shù)傾向于支持執(zhí)政黨。

對(duì)此，《紐約 時(shí)報(bào)》駐東京記者站的站長(zhǎng)也不禁發(fā)問：「日本年輕人所處的環(huán)境如此不幸，他們?yōu)槭裁床⒉环纯梗繐Q句話說，他們是怎樣克服貧窮的？」

實(shí)際上，這種集體性的妥協(xié)，也折射出了平成時(shí)代年輕人特有的生存策略。

|01 「努力必有回報(bào)」的信仰破產(chǎn)

1996年，東京大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率首次跌破90%，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)恰逢「76世代」

（1976 年前后出生

，被很多學(xué)者認(rèn)為是日本青年價(jià)值觀轉(zhuǎn)變的

分水嶺

因?yàn)榧幢闶窍窀篙呍?jīng)那樣，用功讀書、名校畢業(yè)、進(jìn)入名企、加班到深夜，也無法復(fù)刻父輩的穩(wěn)定上升通道，難以企及他們?cè)?970年 代購(gòu)置的3LDK

三

室一廳

有學(xué)者提出，從1990年代起，日本青年就開始走向「自足化」

（Consummatory Mindset）

所謂自足化，是一個(gè)描述個(gè)體或群體心態(tài)的社會(huì)學(xué)概念，主要是指一種「活在當(dāng)下，享受現(xiàn)在」的生活態(tài)度。這種心態(tài)強(qiáng)調(diào)的是滿足個(gè)人感受和當(dāng)下的生活品質(zhì)為核心，追求 即時(shí)的幸福感，而不是將重心放在通過當(dāng)下的努力，換取未來的回報(bào)上。

而與之相對(duì)的 則是「工具化」

（Instrumental）

（如工作、學(xué)習(xí)）

（如財(cái)富、地位）

平成時(shí)代經(jīng)濟(jì)泡沫破滅后，年輕人并不相信「明天會(huì)更好」，他們對(duì)未來的預(yù)期很低。加上階層固化，「努力必有回報(bào)」的信仰破產(chǎn)，導(dǎo)致他們更傾向于在可控范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)「低成本幸福」，而不是追求虛幻的「物質(zhì)成功」。

獲得2016年芥川獎(jiǎng)的小說《便利店人間》，女主角 古倉(cāng)惠子的生活就是低欲望與極簡(jiǎn)主義 的真實(shí)寫照。她 沒房沒車，沒談過戀愛，始終抱著不婚不育、不換工作的心態(tài)，從大學(xué)一年級(jí)開就在便利店打工，一干就是18 年。18年來的生活日復(fù)一日，平淡且單調(diào)，但她卻覺得這樣簡(jiǎn)單地過好每一天就挺好。這也正是如今大多數(shù)日本年輕人的生活狀態(tài)。

|02生活水準(zhǔn)「絕對(duì)值」較高

盡管 1991 年房地產(chǎn)泡沫破裂，導(dǎo)致日本經(jīng)濟(jì)陷入了長(zhǎng)期停滯，但整個(gè) 90 年代的日本，都長(zhǎng)期保持著世界第二大經(jīng)濟(jì)體的地位 ，僅次于美國(guó)，直到 2010 年才被中國(guó)反超。

所以，整個(gè)日本社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)很完善，國(guó)民受教育程度也高，犯罪率低，生活水準(zhǔn)的「絕對(duì)值」很高。

「76世代」的父母又普遍是「團(tuán)塊世代」，因此他們大多出身于3LDK

（三室一廳）

倘若結(jié)婚前跟父母住 在一起，生活成本支出極低，無外乎就是吃飯多雙筷子，娛樂的話一部手機(jī)就足矣。

而日本的物價(jià)因?yàn)?0多年的通縮，一直保持著比較低的水平。加上日本的富人盡量低調(diào)，窮人又盡量體面，所以社會(huì)的貧富差距至少在表面看不太出來，大家都挺云淡風(fēng)輕。

2022年，日本 NHK 電視臺(tái)與日本勞動(dòng)政策研究研修機(jī)構(gòu)做了一項(xiàng)調(diào)查，雖然56%的受訪者表示「過著中產(chǎn)以下的生活」，「 一億總中流」的現(xiàn)象在瓦解，但相當(dāng)一部分的日本人還是認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)，并不是窮人。

|03更具系統(tǒng)性的文化支撐

與韓國(guó)的「N拋世代」

拋棄的內(nèi)容包括：戀愛、結(jié)婚、生子、住房、健康、夢(mèng)想……

日本有5.5萬(wàn)家便利店， 平均每2300人就擁有一家，24小時(shí)提供基礎(chǔ)生活服 務(wù)。從加熱便當(dāng)、復(fù)印文件到繳納水電費(fèi)、收發(fā)快遞，甚至臨時(shí)洗手間和ATM取現(xiàn)，能做到面面俱到，基本上可以消解一個(gè)人面對(duì)生活突發(fā)情況的需求焦慮。

還有各種季節(jié)限定性的商品，來滿足一些 「微小的儀式感」。而疫情期間便利店堅(jiān)持營(yíng)業(yè)，一度被日本民眾視為是「社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的象征」。

其次，日本的自動(dòng)販賣機(jī)網(wǎng)絡(luò)全世界密度最高（423萬(wàn)臺(tái)），從熱湯、雨傘到內(nèi)衣、書籍，覆蓋98%的生活應(yīng)急場(chǎng)景。北海道甚至出現(xiàn)「無人販賣所」

（顧客自助投幣取農(nóng)產(chǎn)品）

還有一些空間設(shè)計(jì)上的友好，比如膠囊旅館設(shè)置的單人用餐隔板，一蘭拉面發(fā)明的「味集中座位」，共享辦公室推出的「沉默工作間」

（只共處不交流）

也 就是說，日本年輕人獨(dú)自生活的成本很低，所以越來越多的人在選擇個(gè)體化的生活

2023年日本獨(dú)居戶占比已達(dá)38%

|04「逃避可恥但有用」的生存智慧

從昭和時(shí)代的全民中產(chǎn)到平成青年的低欲望生存，日本社會(huì)用半個(gè)世紀(jì)走過了從繁榮到停滯的路。老一輩批判「平成廢物」「缺乏野心」，但這更像是一代人「逃避可恥但有用」的生存智慧。

正如這屆年輕人最早在日本貼吧「2ch」里將自己定位成「悟世代」：

我們不是沒有欲望不愿努力，我們只是悟到了不去盲目追求不需要的東西，不去做無謂的努力而已。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)騰飛的浪潮退去，努力未必能換來更好的生活，索性放下對(duì)物質(zhì)的執(zhí)著，尋找自己的活法。

從茶道的一期一會(huì)，到便利店飯團(tuán)的精致包裝，是將「瞬間價(jià)值」作為新的精神的錨點(diǎn)。用打折的優(yōu)衣庫(kù)對(duì)付物質(zhì)焦慮，用公寓獨(dú)居抵抗階層壓力，看似退縮的選擇背后，實(shí)則是普通人能找到的最好出路。

就像被暴雨打濕翅膀的鳥兒不再執(zhí)著高飛，轉(zhuǎn)而去尋找避雨的屋檐——當(dāng)向上的梯子被抽走時(shí)，學(xué)會(huì)在平地上站穩(wěn)腳跟，何嘗不是一種生存哲學(xué)。

更何況，他們沒有憤怒，選擇了集體性妥協(xié)，對(duì)于社會(huì)而言，這就是最好的結(jié)果。

商務(wù)合作、稿件邀約、媒體專訪等事宜可直接掃碼添加「劉知趣」（賬號(hào)原名稱：知趣同學(xué)）的微信，一起「交個(gè)朋友」。

互聯(lián)網(wǎng)行業(yè) 當(dāng)代青年 中產(chǎn)家庭

日本「失落的一代」究竟經(jīng)歷了什么 |