昨天下午5點(diǎn)鐘的時(shí)候，北京京劇院的微信公眾號(hào)發(fā)出了一則訃告：京劇大師趙燕俠逝世，享年97歲。這個(gè)公眾號(hào)平常流量很少的，但這則訃告的閱讀量很快突破了10萬(wàn)+，緊接著微博上也有了熱搜。

在B站上，這位趙老太太有著眾多的年輕粉絲。

是的，你們沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。B站上有許多她的唱段、采訪，有的被做成切片，還十分鬼畜，頗有出圈之勢(shì)。有點(diǎn)像最近爆火的慶奶，大家可能并未看過(guò)她什么作品，但會(huì)被她鮮明的個(gè)性打動(dòng)。

對(duì)早已不算主流文化的京劇來(lái)說(shuō)，這是非常罕見(jiàn)的。

圖為B站網(wǎng)友的評(píng)論。

趙燕俠是誰(shuí)，為什么她的去世會(huì)有這樣大的影響呢？

我這么說(shuō)吧，她是當(dāng)今整個(gè)中國(guó)唯一碩果僅存的、公認(rèn)的京劇大師。有的動(dòng)不動(dòng)叫大師都是假的，而她是貨真價(jià)實(shí)的。

在京劇界，能不能叫大師，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)就是有沒(méi)有開(kāi)宗立派。這有點(diǎn)像武俠，東邪西毒南帝北丐，你得創(chuàng)立自己的門(mén)派，才能上獲得上華山論劍的入場(chǎng)券

京劇旦角行當(dāng)，迄今為止的門(mén)派只有六個(gè)。

前四個(gè)大家應(yīng)該熟悉，梅尚程荀四大名旦，就是四個(gè)門(mén)派。接著是四小名旦之一的張君秋先生，他開(kāi)創(chuàng)的張派，張派的花腔很有特點(diǎn)。第六位，就是咱們的趙燕俠先生開(kāi)創(chuàng)的趙派。

在京劇的鼎盛時(shí)期，上述這幾位就是頂流，是票房的擔(dān)當(dāng)。

而趙燕俠的牛逼之處在于，梅老板、程老板他們都是男旦，趙燕俠是其中唯一的女性。按今天的說(shuō)法，她是一位女頂流。

頂?shù)绞裁闯潭饶兀克?5歲就掛頭牌在北京唱響。頭牌的意思嘛，是今天的領(lǐng)銜主演，是要把名字打出來(lái)的，通常有獨(dú)立的工作室，自己當(dāng)老板。

趙燕俠的工作室，叫“燕鳴社”。那時(shí)的名角工作室，跟現(xiàn)在某些明星工作室不一樣，不是為錢(qián)進(jìn)錢(qián)出方便，而是意味著有底氣獨(dú)自面對(duì)市場(chǎng)，經(jīng)受票房的檢驗(yàn)。他們沒(méi)有企業(yè)贊助，也沒(méi)有財(cái)政撥款，是你一票我一票，大家投出來(lái)的。

番位不需要爭(zhēng)，因?yàn)閷?shí)力說(shuō)了算。

1951年，北京成立了一個(gè)戲曲學(xué)校，學(xué)校的董事就有梅蘭芳、程硯秋，還有老舍先生等，而趙燕俠與他們并列。

趙燕俠的地位，有群眾基礎(chǔ)的，也有官方認(rèn)證。她有一出戲叫《玉堂春》，蘇三離了洪桐縣，很多流派都在演。然而趙燕俠就是不一樣。周總理是懂戲的，他看了之后說(shuō)：

這就是中國(guó)的《復(fù)活》嘛，趙燕俠可以自成一派。

在男性占據(jù)京劇舞臺(tái)中央的時(shí)代，能闖出這么一位女頂流，得到下至黎民百姓，上到開(kāi)國(guó)總理的認(rèn)可。其難度可想而知。

她的去世，可以說(shuō)是京劇黃金時(shí)代，閃爍的最后一抹余暉。

而且趙燕俠老太太這抹余暉呢，嗯......還相當(dāng)獨(dú)特，甚至是有點(diǎn)“邪性”。說(shuō)她邪，不僅是因?yàn)樗某挥悬c(diǎn)“邪”，韻味獨(dú)特。還因?yàn)樗膫€(gè)性。一個(gè)字形容吧：拽。

趙老太太的“拽”是方方面面的。

早年，名角的收入相當(dāng)可觀的，因此他們的生活標(biāo)準(zhǔn)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先時(shí)代，是先富起來(lái)的一批人。趙燕俠上場(chǎng)之前，要吃七個(gè)桂圓，據(jù)說(shuō)能提氣。那時(shí)候普通人家誰(shuí)吃得起桂圓啊，見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

這還不夠，演完戲累了，老太太要喝啤酒。喝的還是黑啤。后來(lái)在運(yùn)動(dòng)中，革命小將批判她，啤酒成為生活奢靡的一條罪狀：

啊，你喝啤酒還挑色兒？

老太太的“拽”，也屬于是無(wú)差別攻擊的，對(duì)誰(shuí)都一樣，不管多大的人物。

比如101算個(gè)大人物吧。眾所周知，他沒(méi)什么愛(ài)好，不唱歌、不跳舞，唯一的愛(ài)好恐怕就是看戲了。而且出門(mén)看戲都少，一般聽(tīng)唱片。但趙燕俠的戲他是要去看的。老太太曾受邀去101的毛家灣駐地唱過(guò)。但去了一次就不去了。人家問(wèn)她為什么不去，她說(shuō)：

我是個(gè)臭唱戲的，人家是大官，我干嘛啊？

燕俠，人如其名，燕趙俠女，她不往上貼。這種個(gè)性是叫人又愛(ài)又恨。

云中鶴就對(duì)她又愛(ài)又恨。

京劇《沙家浜》，著名的八個(gè)樣板戲之一，趙燕俠是主角阿慶嫂的首演者，她開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)經(jīng)典角色。樣板戲是云中鶴主抓的，好些演員貼都來(lái)不及，但趙燕俠對(duì)這位“旗手”來(lái)了個(gè)敬而遠(yuǎn)之。

圖為趙燕俠年輕時(shí)與飾演阿慶嫂時(shí)的照片。

有一次，云中鶴送她一套毛衣，當(dāng)然這也算是關(guān)心嘛，但送的時(shí)候，她說(shuō)了一句奇怪的話：你要不嫌我骯臟啊，你就穿。趙燕俠心里想，這人怎么這么說(shuō)話啊？

這套毛衣趙燕俠真的就沒(méi)穿，后來(lái)讓云中鶴給要回去了。梁子就此結(jié)下來(lái)，很快阿慶嫂不能演了。接踵而來(lái)的運(yùn)動(dòng)中，趙燕俠被針對(duì)，吃盡了苦頭。

這種壓力，我們恐怕很難想象。

但是，樣板戲不能停， 《沙家浜》還得繼續(xù)演。新的阿慶嫂表演上火候差點(diǎn)，趙燕俠又被拎回排練廳，一招一式去教。 沒(méi)辦法，她的玩意兒好呀。甭管在什么時(shí)候，玩意兒好，好到頂尖，總有一碗飯吃，有一條出路。

但她自己不能上臺(tái)，甚至不能掛名，這對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，恐怕是莫大的懲罰。

趙燕俠后來(lái)接受采訪，再講這些事情的時(shí)候，聲情并茂，像村口蛐蛐別人的老太太，但背后其實(shí)是自己的心酸血淚。

越是嬉笑怒罵的個(gè)性，越能從人生的磨難中走出來(lái)。

十年動(dòng)亂后，有的演員已經(jīng)對(duì)舞臺(tái)噤若寒蟬，視之為畏途。好多功也廢了，嗓子也倒了。不過(guò)趙燕俠重出江湖，因?yàn)橥嬉鈨汉茫莩鲞€是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

她到天津演出， 五十多歲的年紀(jì)，演白素貞抱著孩子哭，底下的觀眾也跟著流眼淚。

眾所周知，天津的情況是很復(fù)雜的，那里的戲迷票友尤其挑剔，演得不好，能給你噓下臺(tái)。但趙老太太是隨便怎么謝幕，觀眾也不肯讓她下來(lái)，榜一大哥在下面聲音都喊啞了。

八十年代，老太太帶團(tuán)去美國(guó)演出，演了三個(gè)月八十場(chǎng)。最開(kāi)始時(shí)，美國(guó)的演出經(jīng)理對(duì)票房沒(méi)底，所以伙食安排得很差，盡是白米粥。等到前幾場(chǎng)演下來(lái)，觀眾忒熱情，都開(kāi)始賣(mài)站票了。演出經(jīng)理趕緊把啤酒，給老太太安排上。

這個(gè)世界到哪里，都是用實(shí)力說(shuō)話的。

老太太這個(gè)性，哪怕是到了老年，似乎也沒(méi)什么變化。

上世紀(jì)90年代開(kāi)始，京劇開(kāi)始走下坡路，主要原因是人才斷檔、劇目斷檔，很多專業(yè)人士和資深票友很捉急啊。其中一位著名票友，提出一項(xiàng)宏大的計(jì)劃，叫“中國(guó)京劇音配像工程”。

京劇歷史上留下很多唱片，劇目多達(dá)幾百出，但光有聲音沒(méi)有圖像，很難得到有效傳承。這個(gè)工程的目的，是趁很多名家和他們的嫡傳弟子還健在的時(shí)候，給聲音配上圖像。

工程的提出者和策劃者，就是瑞環(huán)同志。

在他的支持之下，這項(xiàng)浩繁的工程持續(xù)了十幾年之久。但是，直到一期工程快結(jié)束，趙燕俠的趙派劇目一出都沒(méi)有錄。那時(shí)候老太太七十多歲了，已經(jīng)不怎么出來(lái)了。

跟其他開(kāi)宗立派的大師不一樣，她似乎對(duì)“傳宗接代”沒(méi)那么在乎，大概經(jīng)歷過(guò)許多磨難，她更愿意做一個(gè)成天喝點(diǎn)啤酒的老百姓。

眼見(jiàn)著錄制接近尾聲，瑞環(huán)同志越來(lái)越急。據(jù)《音配像紀(jì)事》中記載，他通過(guò)許多渠道做趙燕俠的工作，還專門(mén)設(shè)宴招待，趙燕俠終于點(diǎn)頭錄一部戲。

你看，要讓老太太出山，得一位正國(guó)級(jí)同志出馬。

當(dāng)時(shí)正值夏天，趙燕俠可算是來(lái)到了劇場(chǎng)。不一會(huì)兒，主持這項(xiàng)工作的領(lǐng)導(dǎo)就接到她打來(lái)的電話。老太太哭著“控訴”現(xiàn)場(chǎng)工作人員，這么大熱天，不提前開(kāi)空調(diào)，更惡劣的是：

他們吃盒飯，不給我們買(mǎi)，就給我們吃麥當(dāng)勞。

2007年，中國(guó)京劇音配像工程終于全部完成。在慶功宴上，很多老藝術(shù)家都在，瑞環(huán)同志感慨地說(shuō)，這個(gè)工程是百年大計(jì)，你們的名字都在上面：

100年后，人們都記得你們；100年后，誰(shuí)記得李瑞環(huán)啊？

瑞環(huán)同志這句話，表明了對(duì)藝術(shù)的尊敬，也是對(duì)角兒的認(rèn)可。

角兒和明星是不一樣的。角兒是有真功夫，拿得出真玩意兒，同時(shí)有著讓人著迷的人格魅力。

譬如說(shuō)趙老太太，她看上去是“拽”，她卻又是很真誠(chéng)。她喜歡誰(shuí)、不喜歡誰(shuí)；樂(lè)意干什么、不樂(lè)意干什么，主打一個(gè)不糾結(jié)、不內(nèi)耗。

她一輩子有高峰，有低谷，從鮮花掌聲和坎坷磨爛中走過(guò)，卻更愿意做個(gè)普通人，哪怕是晚年追憶往事時(shí)，也沒(méi)有悲悲戚戚，像在講樂(lè)呵呵段子。

這種面對(duì)人生的精氣神，我們借用阿慶嫂的一句唱詞：

相逢開(kāi)口笑，過(guò)后不思量。

參考資料：

趙燕俠：舞臺(tái)上傳奇80年，北京晨報(bào)

音配像紀(jì)事，天津楊柳青畫(huà)社

李瑞環(huán)談京劇藝術(shù)，三聯(lián)書(shū)店

京劇推手李瑞環(huán)，中國(guó)新聞周刊

關(guān)注這個(gè)傳達(dá)室

更容易看到我的推送