記者/佟曉宇 實(shí)習(xí)記者/王筱潔

編輯/宋建華

今年3月，施愛東在自己的微博里呼吁取消一些高校和科研機(jī)構(gòu)招聘時(shí)設(shè)置的35歲門檻。發(fā)聲沒有掀起什么水花，微博下沒人評(píng)論也沒人轉(zhuǎn)發(fā)。

施愛東是中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院的教授，他研究故事學(xué)、謠言學(xué)，也是社科院的研究員。這并不是他第一次為學(xué)術(shù)圈的怪象發(fā)聲，身處學(xué)術(shù)界多年，他嘗試用各種方式將自己的觀察講出來，在自媒體上講、寫文章、接受采訪，甚至出一本書。

去年，他的書《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》出版，在書里他以民俗學(xué)為例，講述學(xué)術(shù)行業(yè)里的祖師崇拜、學(xué)術(shù)趕集，以及這里存在的派系和圈子……書“出圈”了，在豆瓣上獲得了8.3的評(píng)分，又接連獲得了多個(gè)圖書獎(jiǎng)項(xiàng)。讀者評(píng)論，初讀好笑，細(xì)想凝重。

施愛東說，這是一本關(guān)注普通學(xué)術(shù)工作者尤其是人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)工作者的書。他不愿稱此為“揭黑”之作，更愿把書視為與更廣闊范圍的年輕學(xué)者的一次隔空對(duì)話。對(duì)那些有志進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的年輕人，他希望向他們描述真實(shí)的學(xué)術(shù)圈，這里不是與世隔絕的純凈真空，而是需要一些指南“闖關(guān)”的另一個(gè)小社會(huì)。對(duì)初入學(xué)術(shù)圈卻感到迷茫的年輕人，施愛東試圖給出自己的解法。

施愛東今年57歲，沒幾年就要退休了，但面對(duì)問題，他的選擇仍是“講點(diǎn)真話”。他更愿意做一個(gè)“半頭白發(fā)、身形偏瘦、臉色蠟黃、肝腎功能俱不健全的施愛東”，而不是“美顏過后的假施愛東”。

直率、講真話，這是很多同行對(duì)施愛東的評(píng)價(jià)，但他認(rèn)為自己只是一個(gè)較真的普通人，做不到義無反顧地“以卵擊石”，能做到的是哪怕“白說也要說”。

以下是施愛東的講述。

鋪在學(xué)術(shù)金字塔下的基石

“自然的學(xué)術(shù)構(gòu)成猶如一座金字塔，金字塔的塔尖是靠一層一層不同層級(jí)的基石支撐起來的。平庸的學(xué)者以及平庸的成果就是鋪在金字塔底層的那些基石，他們才是金字塔的主體，是真正的絕大多數(shù)。”

——引自《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》

這本書的前兩章其實(shí)源自我15年前的文章《學(xué)術(shù)行業(yè)生態(tài)志：以中國現(xiàn)代民俗學(xué)為例》，文中記述了我對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)生態(tài)的觀察。在我看來，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界深受傳統(tǒng)生活倫理和世俗影響，學(xué)術(shù)體制使大多數(shù)普通學(xué)者成了學(xué)術(shù)行業(yè)的弱勢(shì)群體。

在這之后，我不斷補(bǔ)充新內(nèi)容、新思考，這個(gè)過程經(jīng)歷了15年。15年前那篇文章發(fā)表之后，受到很多學(xué)界“青椒”的關(guān)注。15年后，作為這本書的前兩章，它們依然是最受歡迎的部分。

但我不得不正視這其中的意味。因?yàn)檫@也恰恰說明，即便是經(jīng)歷了這么長的一個(gè)時(shí)間跨度，我們的學(xué)術(shù)生態(tài)卻沒有發(fā)生太大改變，甚至?xí)袑懙降姆N種境況讓大家更感同身受了。

全世界的學(xué)術(shù)生態(tài)其實(shí)都差不多，比如都要有學(xué)術(shù)權(quán)威，像金字塔一樣，學(xué)術(shù)權(quán)威掌握著大量資源。從這個(gè)角度來說，我不是在“揭黑”，我只想客觀地描述學(xué)術(shù)界的這些現(xiàn)象，讓想要進(jìn)來的年輕人把學(xué)術(shù)界當(dāng)成一個(gè)小社會(huì)來看待。

不少人問，這15年中，為什么沒有人愿意跟我一樣做這個(gè)事情，因?yàn)樗麄兣碌米锶?，無欲則剛，我不需要去求別人，也就沒有什么怕的。但是如果時(shí)間倒退回去，我年輕20歲，還有沒有這樣的勇氣？我也得掂量掂量。

相比書的前半部分，后半部分我試圖給青年學(xué)者一些學(xué)術(shù)方法上的建設(shè)性意見。讀書的時(shí)候，老師們都會(huì)說一定要有問題意識(shí)，可是大部分老師沒說明問題意識(shí)從何而來，什么樣的問題是有意義的問題。他只教給你一個(gè)原則，原則背后你自己悟到了就往前走，你要是悟不到，可能學(xué)了三年五年什么也沒學(xué)到。所以我想把自己已經(jīng)悟到的分享給大家。

我想用這本書跟青年學(xué)生進(jìn)行一種跨越時(shí)空的交流，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)很多學(xué)生，對(duì)最前沿的學(xué)術(shù)幾乎不了解。我想通過這樣一本書，讓哪怕處在偏遠(yuǎn)大學(xué)的研究生，也能夠了解現(xiàn)在的學(xué)術(shù)前沿是什么樣的。

年輕人可能會(huì)認(rèn)為象牙塔是如此純凈，但是看完第一部分就會(huì)發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事，那你還愿不愿意進(jìn)入學(xué)術(shù)界？面對(duì)學(xué)術(shù)圈這些生態(tài)和規(guī)則，對(duì)青年學(xué)者來說，會(huì)異常艱難，因?yàn)樗麄兒茈y改變現(xiàn)狀。改變不了，就只剩兩條路，有人會(huì)放棄玩這個(gè)游戲。但是學(xué)術(shù)終究還要有人來做，這些人就需要一直跟著獵物跑。

面對(duì)那些已經(jīng)進(jìn)入學(xué)術(shù)界卻感到迷茫的青年學(xué)者，我想在書中與他們探討在這個(gè)圈子內(nèi)如何自處，如何思考，如何劃定你的邊界，如何與同行打交道。我們過去都認(rèn)為學(xué)術(shù)是孤獨(dú)的，只要在書齋里面做好學(xué)問就可以，但是我要告訴大家，這是不可能的，學(xué)術(shù)是需要對(duì)話的。

如果你沒有名氣，論文又并非重大選題，也沒有得到一些人的推薦，那很有可能這篇論文的最終結(jié)果就是沒人看。國外曾有一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，平均一篇論文，尤其是科學(xué)論文，它的有效讀者可能加上責(zé)編也還不到5個(gè)人。甚至大部分的論文一個(gè)讀者都沒有。那這個(gè)論文就起不到應(yīng)該有的作用，甚至變成了一個(gè)自娛自樂的東西。

參加學(xué)術(shù)會(huì)議是一種方式，但如果對(duì)于推廣你的學(xué)術(shù)思想沒有意義，或者你不能輸出價(jià)值，那就叫“混會(huì)”。年輕時(shí)我很少參加學(xué)術(shù)會(huì)議，但是只要我參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，我一定寫出一篇自己認(rèn)為過得去的文章。論文有沒有價(jià)值，能不能為別人輸出新鮮知識(shí)，自己心里要有底。如果你達(dá)不到這樣的目的，或者沒有這樣的價(jià)值輸出，“混會(huì)”不但不會(huì)成為加分項(xiàng)，反而會(huì)是減分項(xiàng)。

被“擠壓”的青年學(xué)者

“一個(gè)學(xué)者最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果總是寫于他精力最旺盛的青壯年時(shí)期，但是，這一時(shí)期的學(xué)者普遍還沒有相應(yīng)的學(xué)術(shù)地位，這些成果還難以被廣泛閱讀，而當(dāng)他獲得了崇高學(xué)術(shù)地位的時(shí)候，一般來說，他已經(jīng)到了寫不出最優(yōu)秀論文的年齡了。”

——引自《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》

所以學(xué)術(shù)不僅需要?jiǎng)e人了解、理解，還需要對(duì)話，討論甚至爭(zhēng)論。這跟過去不太一樣，過去老師會(huì)教導(dǎo)我們，要沉下心來學(xué)習(xí)，不要亂寫論文。但是我想告訴你：不要這么干。要邊寫作邊學(xué)習(xí)，通過寫作來學(xué)習(xí)，長期不寫作，手就生了。

我認(rèn)識(shí)很多學(xué)者，覺得自己雖然沒發(fā)表作品，但正在醞釀一個(gè)大作品，要一鳴驚人，但到現(xiàn)在為止，我?guī)缀鯖]見過一個(gè)成功的例子。積累需要呈現(xiàn)，如果長期不寫作，就會(huì)連呈現(xiàn)的方式都找不著。

學(xué)術(shù)研究是一個(gè)年輕人的事業(yè)，雖然人的認(rèn)知能力會(huì)隨著年齡變化，但到60、70來歲的時(shí)候，智力、體力各方面和年輕人很難在一個(gè)層次了。可是在學(xué)術(shù)圈，這個(gè)時(shí)候往往一個(gè)學(xué)者才功成名就，有了名氣，各大雜志期刊都會(huì)愿意發(fā)他的文章，因?yàn)槊麣獯蟆Ｄ贻p人年富力強(qiáng)，有思想有活力，他們卻發(fā)不了文章，這合理嗎？

所以現(xiàn)在年輕人非常難出來，而且“卷”得不得了。有些高校設(shè)置了一個(gè)“35歲門檻”，年輕人年富力強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)力強(qiáng)，在高校里，這一部分人數(shù)量越龐大，學(xué)術(shù)生產(chǎn)力就越強(qiáng)。一旦過了這個(gè)年齡之后，學(xué)術(shù)生產(chǎn)力可能會(huì)逐漸下降，所以有些高校干脆把年齡都?jí)合氯ァ?/p>

我們可以計(jì)算一下。一個(gè)學(xué)生畢業(yè)出來工作幾年，再重新回去讀博士，讀完博士之后未必能順利進(jìn)入科研單位，有些單位只招博士后。有人可能博士延期，之后再做博士后。這時(shí)就已經(jīng)超過35歲了，所以想進(jìn)入這些設(shè)置門檻的高校，就必須一直往前走，不能出校園，只有這樣才能夠卡著這個(gè)點(diǎn)進(jìn)來。

這意味著什么？意味著這些進(jìn)入高校做學(xué)術(shù)的人都是沒進(jìn)入過社會(huì)的人。如果一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)工作者，連社會(huì)也不懂，人性也摸不懂，難道真的是從文獻(xiàn)里面了解社會(huì)？這就把那些真正的有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的，有人生體悟的，有過痛苦，有過掙扎，在社會(huì)上有過歷練的人全都排斥在外了。

有時(shí)年輕人想做學(xué)術(shù)，不可避免要適應(yīng)一些游戲規(guī)則，因?yàn)橛行┦俏覀兇蚱撇涣说摹?/p>

我曾有一個(gè)學(xué)生非常優(yōu)秀，特別愛好古文字，但是英語水平一般。有一次我找他談話，我說你英語如果不學(xué)好，一味由著自己的性子只專注古文字，可能就無法通過研究生考試。不能讀研，最后回到老家去工作，古文字做得再好，都沒有平臺(tái)，永遠(yuǎn)進(jìn)不了這個(gè)領(lǐng)域。

現(xiàn)在他留在中山大學(xué)做研究。所以做學(xué)術(shù)首先要適應(yīng)游戲規(guī)則，一方面想實(shí)現(xiàn)自己的理想，一方面“我不跟你玩”，人家就不給你機(jī)會(huì)，首先你得低下頭去玩，得到入場(chǎng)券。這就是我寫的“蛋先生”，本意就是說你不能去碰石頭。

“卷”出來的學(xué)術(shù)泡沫

“幾乎所有學(xué)者都在嘲笑和怒斥當(dāng)下各種不合理的學(xué)術(shù)政策，但是，回到書齋，這些學(xué)者還得埋頭苦干，繼續(xù)生產(chǎn)新的學(xué)術(shù)泡沫。學(xué)術(shù)泡沫的泛濫當(dāng)然不能完全怪學(xué)者，趨利行為是所有動(dòng)物的天性?！?/p>

——引自《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》

我認(rèn)為現(xiàn)在各種各樣的排行榜是內(nèi)卷和學(xué)術(shù)生態(tài)變壞的罪魁禍?zhǔn)住１热绱髮W(xué)排名、學(xué)科排名、學(xué)者影響力排名……為什么有些學(xué)者追求數(shù)量的比拼，因?yàn)榕判邪駸o法判斷學(xué)者的學(xué)術(shù)水平，只能統(tǒng)計(jì)學(xué)者發(fā)表文章的數(shù)量。有些學(xué)者為了提高引用率排名，規(guī)定學(xué)生只能引他和學(xué)術(shù)泰斗，別人不許引，背后這種生態(tài)已經(jīng)非常惡劣。

什么都可能成為大學(xué)排名的變量，圖書館藏書，甚至教室面積都可以作為指標(biāo)。

我們當(dāng)下的高校職稱評(píng)審也好，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)也好，其實(shí)更多還是強(qiáng)調(diào)量，也就是你發(fā)了多少論文。有沒有什么更好的方式去評(píng)價(jià)學(xué)者的研究成果，讓學(xué)者能夠更專注于學(xué)術(shù)探索，而不是迎合當(dāng)下的這種量化標(biāo)準(zhǔn)？

我認(rèn)為是代表作制度。讓學(xué)者拿出最好的來，而不要靠數(shù)量，不要說一年寫了多少篇，或者總數(shù)有多少篇，關(guān)鍵看有沒有代表性著作。寫10篇泛泛之作，不如沉下心來認(rèn)認(rèn)真真寫一篇對(duì)學(xué)術(shù)有真正促進(jìn)作用的論文。我們已經(jīng)有大量的論文著作，根本就看不完，我們還要這么多同樣的內(nèi)容來干什么？

像蝴蝶效應(yīng)一樣，這種內(nèi)卷會(huì)導(dǎo)致很多社會(huì)問題，并不只是學(xué)術(shù)圈。

現(xiàn)在還有些科研機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)項(xiàng)目過度追求創(chuàng)新，把創(chuàng)新作為一個(gè)硬性指標(biāo)。但是大家可以想象，一個(gè)沒有創(chuàng)新能力的人要去硬創(chuàng)新，最后就會(huì)做出四不像，有的時(shí)候甚至?xí)旒?。我就見過一些學(xué)者為了創(chuàng)新而造假。

我做博士后的時(shí)候，有一個(gè)老師逼著學(xué)生進(jìn)行某方面的新問題挖掘，認(rèn)為學(xué)生挖掘不到就說明田野調(diào)查做得不仔細(xì)?？蓪?shí)際情況是學(xué)生去了那里就沒有得到這方面的材料，田野中就不存在這樣一個(gè)問題。怎么辦？學(xué)生只好虛構(gòu)，編，編好了，老師滿意了。

對(duì)于一些有創(chuàng)新欲望的學(xué)者來說，根本就不需要對(duì)他提這個(gè)要求。為什么現(xiàn)在我們會(huì)把一些學(xué)術(shù)成果叫做學(xué)術(shù)泡沫，因?yàn)闉榱藙?chuàng)新而創(chuàng)新，帶來的一定是嘩眾取寵。

所以我們的評(píng)價(jià)體系應(yīng)該多元，這樣我們每一個(gè)人才能夠從社會(huì)的各種觀念體系和價(jià)值格局中找到最適合自己的位置。

哪怕“白說”也要說

“的確，我不是敢于砸向城墻、砸向石頭的卵，我只是鄉(xiāng)下頑童“斗蛋”游戲中外殼相對(duì)厚實(shí)一些的蛋，我的耿直也罷、無畏也罷，僅限于跟其他和我一樣的蛋們較個(gè)真、頂個(gè)牛。所以說，我只是蕓蕓眾蛋中普普通通的一位蛋先生，算不上勇敢的擊石卵?！?/p>

——引自《蛋先生的學(xué)術(shù)生存》

書出版后，我有時(shí)會(huì)看豆瓣的評(píng)論，有好的也有壞的。有讀者說我這本書會(huì)不會(huì)成為“學(xué)閥”們逆練的教科書。我都笑了，他們還需要我教嗎？說句實(shí)話，當(dāng)寫這樣的文章和書的時(shí)候，我心里面就已經(jīng)有預(yù)設(shè)了，清楚自己會(huì)遭遇到什么。謾罵也好，不理解也好，我并不在意，否則一開始就不寫了。我聽到最多的聲音反而是來自學(xué)界之外的，有人看了之后會(huì)說想要讀博，做學(xué)術(shù)。但是也有人看完之后悲觀失望，因?yàn)樗麄兇_實(shí)把學(xué)術(shù)界想象成一片百分百的凈土，看了之后覺得意外。

如果你抱著滿腔熱血進(jìn)入學(xué)術(shù)界，卻遇到了書中提到的現(xiàn)實(shí)問題而感到幻滅，生活又很潦倒，這是一種很艱難的境況。年輕人有的時(shí)候會(huì)有很多浪漫想象，因?yàn)椴涣私獗尘埃豢吹绞挛锕怩r的一面，沒有看到殘酷的一面，我恰恰是把殘酷的一面揭開給大家看。

我覺得我們學(xué)科現(xiàn)在已經(jīng)嚴(yán)重滯后于社會(huì)文化生態(tài)。比如說我們現(xiàn)在的文學(xué)研究，依然是在注重最傳統(tǒng)的詩詞歌賦，尤其是長篇小說。但是現(xiàn)在這一類的文學(xué)作品閱讀量已經(jīng)大大的減少。網(wǎng)文，短視頻、各種社交平臺(tái)，還有新出現(xiàn)的短劇、電影解說，這些都是現(xiàn)在社會(huì)上更普遍、更被大家關(guān)注的內(nèi)容。它們的產(chǎn)生和興盛，我們的學(xué)術(shù)研究幾乎不關(guān)注，在高級(jí)別的學(xué)術(shù)刊物上很少看到這一類的文章發(fā)表。

學(xué)者都在自說自話，自己引（用）自己（論文著作），互相引，然后拿這些文章評(píng)“帽子”（象征榮譽(yù)和地位的頭銜），事實(shí)上社會(huì)上的人也根本就不關(guān)心他們。

學(xué)術(shù)對(duì)生活或者文化的引領(lǐng)作用，已經(jīng)嚴(yán)重走偏了，整個(gè)社會(huì)文化大踏步的向前走，而文學(xué)研究嚴(yán)重滯后。某種程度上，可能跟現(xiàn)在的“卷”也有關(guān)系，因?yàn)槿绻麑W(xué)者關(guān)注這些東西，可能文章發(fā)表不了最權(quán)威的刊物。你寫一個(gè)短視頻評(píng)論你試試能不能發(fā)，但是你去研究郁達(dá)夫，研究魯迅，卻能年年發(fā)。

大家都會(huì)想到一種理想狀態(tài)，就是所有發(fā)現(xiàn)問題的學(xué)者都站出來發(fā)聲，大家一起改變現(xiàn)狀。但實(shí)際情況是，總有一些人想著天塌下來高個(gè)子頂著。有時(shí)我并不是沒有失望，會(huì)覺得寫了書也沒有用，寫的東西就是讓大家吐槽，發(fā)泄一氣，之后大家該干嘛干嘛，世界不會(huì)因此而發(fā)生任何改變。

但是也許我說多了之后，會(huì)逐漸有人意識(shí)到這些問題，或者一些決策者看到，沒準(zhǔn)兒有一天突然出一條規(guī)定，取消那些不合理的政策，這不是沒可能的吧。這就是發(fā)聲和呼吁的重要性，要不停的說。

有一句話叫做“不說白不說，說了也白說”，但是后面還有一句“白說也要說”。無論這個(gè)世界如何，我覺得要有勇氣說真話，說真話是我們這個(gè)世界逐漸變好的一個(gè)動(dòng)力。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。

2023年的鮮花訂單，開在2025年的春天

“我取自己的錢，怎么有這么多事？”

那個(gè)“雇兇殺己”的漸凍人，決定“離家出走”