我叫周毅剛，出生在河南一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村家庭。家里五個(gè)孩子，我排行老三，上有兩個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

六七十年代那會兒，靠工分吃飯的日子簡直能把人逼瘋。大哥二哥還算幸運(yùn)，讀完了高中，分別在79年和80年考上了高中中專，畢業(yè)后分到鄉(xiāng)政府工作，算是給家里掙了點(diǎn)臉面。

到我這兒，家里實(shí)在供不起了。初中畢業(yè)那天，爹蹲在門檻上抽旱煙，半天才憋出一句："老三啊，家里實(shí)在供不起了，你……就回家?guī)椭苫畎伞?我站在那兒，感覺天都塌了。

我才十五歲，難道這輩子就要和那幾畝薄田綁在一起了？

接下來的日子，我跟著爹娘下地干活。鋤地、施肥、收割，日復(fù)一日。弟弟妹妹還在上學(xué)，我常常站在田埂上，看著他們背著書包往學(xué)校跑的背影，心里像被貓抓似的難受。我不甘心啊，真的不甘心。

1982年冬天，村里來了征兵的消息。我二話不說就報(bào)了名。爹娘死活不同意，娘拉著我的手直掉眼淚："娃啊，當(dāng)兵苦啊，你文化又不高，去了也就是當(dāng)幾年大頭兵，回來還不是種地？"

村里人也都勸我："毅剛啊，你連高中都沒上過，到部隊(duì)能干啥？"

可我就是鐵了心。那天晚上，我跪在爹娘面前："爹，娘，兒子不想一輩子窩在這山溝溝里。讓我去當(dāng)兵吧，我發(fā)誓，不混出個(gè)人樣來，絕不回來見你們！"

爹嘆了口氣，把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模?罷了，你想去就去吧。"

就這樣，我這個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村娃，穿著肥大的軍裝，背著鋪蓋卷，踏上了開往軍營的綠皮火車。

火車"況且況且"地往前跑，我的心也跟著"撲通撲通"跳。

我暗暗發(fā)誓：周毅剛，你要是不在部隊(duì)干出點(diǎn)名堂來，就別回來見江東父老！

在新兵連，每天天不亮就起床，跑操、訓(xùn)練、整理內(nèi)務(wù)，累得跟狗似的。但我咬著牙堅(jiān)持，別人練一遍，我練三遍；別人休息，我就去加練。

班長都說："周毅剛這小子，能吃苦又上進(jìn)，將來必定不差。"

新兵下連后，我繼續(xù)給自己加碼，有一回，我發(fā)現(xiàn)連隊(duì)有個(gè)圖書閱覽室，里面有不少書報(bào)雜志。從那以后，只要一有空，我就往那兒鉆。《人民前線》《解放軍報(bào)》成了我的最愛，我一個(gè)字一個(gè)字地啃，還學(xué)著寫讀書筆記。

有一次，我看到報(bào)紙上登了篇新兵寫的短文，心里一動：這我也能寫啊！

那天晚上，我趴在床上，把連隊(duì)最近發(fā)生的一件趣事寫成了小故事，偷偷寄給了軍報(bào)。寄出去后我就后悔了——我這么個(gè)初中畢業(yè)的土包子，寫的玩意兒能有人看？

可沒想到，半個(gè)月后，連指導(dǎo)員拿著報(bào)紙興沖沖地跑來找我："周毅剛！這是你寫的文章嗎？"

我接過報(bào)紙一看，可不嘛，我那篇《新兵連的"豆腐塊"》赫然印在上面。我激動得手直發(fā)抖，這可是我頭一回看見自己的名字變成鉛字啊！

更讓我沒想到的是，第二天，正在連隊(duì)蹲點(diǎn)的團(tuán)政治部吳主任把我叫到了會議室。

吳主任四十來歲，戴著眼鏡，看著挺嚴(yán)肅的。我緊張得手心直冒汗，立正站好，大氣都不敢出。

"小周啊，"吳主任推了推眼鏡，"你那篇文章我看了，寫得不錯(cuò)嘛！有生活，有感情，文筆也流暢。你在家時(shí)寫過東西嗎？"

"報(bào)告主任，沒、沒有。"我結(jié)結(jié)巴巴地回答，"就是……就是愛看報(bào)紙……平時(shí)沒事就琢磨……"

吳主任笑了："好，愛學(xué)習(xí)是好事。這樣吧，明天你就到團(tuán)政治處報(bào)到，當(dāng)新聞報(bào)道員。"

我簡直不敢相信自己的耳朵！從基層連隊(duì)調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)？這可是天上掉餡餅啊！回到宿舍，我興奮得一宿沒睡好，腦子里全是對未來的憧憬。

政治處的工作比連隊(duì)復(fù)雜多了。

那時(shí)候可沒有電腦，所有材料都得手寫。我每天要幫領(lǐng)導(dǎo)抄講話稿、整理文件，還要寫新聞稿件。常常加班到深夜，手指頭都磨出了繭子。但我樂在其中，因?yàn)槲抑溃@是改變命運(yùn)的機(jī)會。

我寫的稿件開始陸續(xù)在軍報(bào)和地方報(bào)紙上發(fā)表。每次看到自己的名字變成鉛字，我都像打了雞血似的，干勁更足了。

記得有一次，我采寫了一篇關(guān)于團(tuán)里訓(xùn)練改革的報(bào)道，沒想到竟然登上了《人民前線》的頭版頭條！團(tuán)政委親自給我戴上了三等功獎?wù)拢闹业募绨蛘f："小周啊，好樣的！"

那會兒我才入伍一年，就成了團(tuán)里的"名人"。戰(zhàn)友們看我的眼神都不一樣了，有羨慕的，也有不服氣的。但我清楚，這些成績都是暫時(shí)的，我的目標(biāo)遠(yuǎn)不止于此。

1985年春，部隊(duì)開始組織考軍校。我毫不猶豫地報(bào)了名，可問題來了——因?yàn)閷W(xué)歷限制，我只能報(bào)考初中中專。文化課我倒不怕，可軍事考核卻讓我犯了難。在機(jī)關(guān)待久了，我的軍事素質(zhì)明顯退步，尤其是射擊，成績慘不忍睹。

考核那天，我端著槍，手抖得像篩糠。五發(fā)子彈打出去，靶子上就中了四發(fā)。我的心涼了半截：這下完了，軍校夢要泡湯了。

團(tuán)里研究參考名單時(shí)，我的名字差點(diǎn)被刷下來。關(guān)鍵時(shí)刻，已經(jīng)是團(tuán)政委的吳主任發(fā)話了："周毅剛這個(gè)同志我了解，他不是能力不行，是在機(jī)關(guān)待久了缺少訓(xùn)練。這樣的好苗子，不培養(yǎng)可惜了。"

就這樣，我獲得了寶貴的參考資格。接下來的日子，我發(fā)了瘋似的補(bǔ)短板。天不亮就起來練體能，中午別人休息，我跑去練射擊，晚上熄燈后還打著手電筒復(fù)習(xí)文化課。

連隊(duì)的老連長還特意安排了個(gè)老班長給我開小灶，糾正我的射擊動作。

功夫不負(fù)有心人。最終，我以優(yōu)異的成績考上了軍校。接到錄取通知書那天，我真的是激動滿懷，感慨良多。這兩年的酸甜苦辣，只有我自己知道。

軍校兩年，我如饑似渴地學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)，我?guī)е鴥?yōu)秀學(xué)員的榮譽(yù)回到了老部隊(duì)，當(dāng)上了排長。才半年時(shí)間，我又被調(diào)回團(tuán)政治部，當(dāng)上了宣傳干事。而吳政委，已經(jīng)升任師里的副政委了。

第一次穿著軍官制服回家探親時(shí)，全村人都跑來看熱鬧。爹娘站在門口，笑得合不攏嘴。娘拉著我的手說："娃啊，娘當(dāng)初不該攔著你當(dāng)兵……"我拍拍娘的手："娘，要不是您和爹當(dāng)初放我走，哪有今天的周毅剛啊！"

后來，我又調(diào)到師宣傳科當(dāng)干事，后來又當(dāng)過營教導(dǎo)員、師宣傳科長、團(tuán)政委……

如今想來，我這一路走來，有太多感慨。從一個(gè)初中畢業(yè)的農(nóng)村娃，到團(tuán)里的"才子"，再到軍校學(xué)員、團(tuán)職軍官，這一路看似順?biāo)欤瑢?shí)則步步都是辛勤的汗水。

我常常想，如果當(dāng)初我沒有堅(jiān)持參軍，如果我沒有嘗試投稿，如果沒有遇到吳政委這樣的伯樂……我的人生會是什么樣子？

人生就是這樣，機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人。但更重要的是，當(dāng)機(jī)會來臨時(shí)，你要有勇氣抓住它，哪怕前路布滿荊棘。我很慶幸，在那個(gè)寒冷的冬天，我選擇了穿上軍裝；在那個(gè)忐忑的夜晚，我鼓起勇氣寄出了那篇稚嫩的文章。

現(xiàn)在的我，早已不是那個(gè)站在田埂上眼巴巴望著學(xué)校的農(nóng)村少年了。但每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我還會想起那個(gè)在田間地頭揮汗如雨的少年，想起他在星光下許下的誓言。或許，正是那份不甘心，那份執(zhí)著，才讓我走到了今天。

創(chuàng)作聲明：本故事情節(jié)有虛構(gòu)演繹，切勿與現(xiàn)實(shí)人物關(guān)聯(lián)