我好幾次表達過在研讀戰史時，讀將帥們寫的文字是一種酣暢淋漓的享受。

我想這是由戰爭的特性決定的。戰場上，主帥所輸出的每一個文本都要求它是一把尖刀，既要準確無誤地表達思想，更要達到刺刀見紅的效果。

因此杰出的槍桿子，一般都是優秀的筆桿子。

對我們普通人來說，不管身處哪行哪業，能寫會講善于輸出都是一個莫大的加分項，是一條進階的捷徑。

這里我們依然以101為例。

凡說到做文章，總要講一句文如其人，文風反映一個人的精神氣質。如果這個人平常瞻前顧后，行文必定模棱兩可；反之，如果此人是堅決果斷的，字里行間絕不會拖泥帶水。

那101的文字是什么風格呢？乍看之下，有一種殺氣，也可稱肅殺之氣。

我先說一個例子。

著名的塔山阻擊戰之前，他給東野四縱發過一封“殺氣騰騰”的電報。電報不長，里面有這樣的字句：（這場仗）完全是一個正規戰，絕對反對游擊習氣，不應以本身傷亡與繳獲計算勝利，而應以完成整個戰役任務來看勝利：

必須死打硬拼，死守不退，使敵在我陣地前尸橫遍野。

對向來主張打殲滅戰的101來說，“死守不退”是一個罕見用詞。為什么這時要用這個詞？

因為語言是態度的反映，指揮員的語言更是代表其決心，也說明任務的重要性。指揮員的嘴上一旦弱了絲毫，下面就會松掉千斤。

眾所周知，遼沈的關鍵是錦州，而錦州的關鍵是塔山。負責塔山正面防線的四縱是東野的主力部隊，但四縱是擅長打攻堅的，防御戰原本就屬于超綱題。部隊開進塔山后，發現無塔亦無山，那里只是個平坦的村莊，根本無險可守，連師團首長看了都皺眉頭。

從下達任務到理解任務，之間是存在鴻溝的。說白了，101就是在以嚴厲的措辭填平認識上的鴻溝，把部隊死死壓在塔山的防御陣地上。即便打到血肉橫飛，也不許退。

塔山背后的總預備隊，也不能動。

這是我所理解的殺氣，或者再換一個詞，叫銳氣。

101文章里頭的銳氣，跟他本人的形象有相當大的反差。現實中的101似文弱書生，可下筆的101卻充滿了精氣神。

文章的精氣神是從哪里來的？不是喊打喊殺來的，也不是靠放狠話，最大的秘訣，是敢于亮觀點、敢于下論斷。有了觀點和論斷，文章就有了銳氣。

我們就說101當抗大校長時的一次講話，非常精彩，雖是講抗大的教育方針，但其中大篇幅在講軍事策略，核心觀點就兩個字：進攻。

為什么強調進攻，他說了這么一段話：

歷史上的一切天險，在今天的立體戰爭中，已大大地減低其價值，甚至失去其作用了......如果我們采取單純的防御，便是我們暴露弱點，而必然地要失敗。

那時101剛剛三十歲出頭，雖說是紅軍的軍團長，但并沒有大兵團作戰的實踐，不說統帥百萬大軍，十萬大軍都沒有。然而他就敢這么講，敢下這個論斷：歷史上的一切天險，沒什么卵用。

摘錄他這段話，是為了說明一個細節。

每個筆桿子都有他的常用詞庫，這個詞庫是構成獨特文風的基礎。101的詞庫里，一切、必然、絕對，都是妥妥的高頻詞，而像也許、大概、幾乎這些詞，是絕少出現的。

這跟今天人們行文有非常大的不同。

現在我們都怕說過頭話。話到嘴邊留三分，落到紙上再減三分，最后就沒剩多少。語言模糊的結果，就是觀點含糊；觀點含糊的后果，就是不知所云。聽君一席話，如聽一席話。

言不及義的根源，是言不由衷。

但101不是這個路數，他愛把話說得不留余地，落地生根，把觀點挺在最前頭，有點不怕被噴的意思。

觀點為什么最重要？精氣神離不開筋骨魂，觀點就是文章的筋骨魂。

由此我也以為，寫文章主要就是兩個方面，一個是提煉觀點，一個是闡述觀點。在這兩個方面，101都有其獨到之處。重點是，兩者結合的比較好。

先說提煉觀點。

提煉觀點的訣竅是什么？是不能光就事論事，要從具體的問題里，抽象出普遍的觀點。

高度一下就上去了。

我們就說東野“一下江南”時，打的幾場仗總體成功，但都暴露出很多問題，包括著名的其塔木戰斗，也不是一點問題沒有。事后，101把師長們召集到雙城總部，總結經驗，從具體教訓中上一上高度。

講到進攻應當做充分的準備，重點是了解敵情與地形時，101說：

軍事上最重要的是主動被動問題，而決定這點的除力量外，是知己知彼。

講到一切戰斗準備完成之后，要開火了，這時的重點又是什么呢？101再說：

一切戰術中最重要的戰術是死打！堅決的犧牲才能換得更少的犧牲。

看到沒，又是“一切”這樣的詞。

當你盡說確定無疑的話，把具有力量的詞統統懟到自己的觀點上時，聽眾聽了就記得住，讀者看了就不散神。

如果在接下來闡述這個觀點時，還能使用簡潔生動的語言、恰如其分的修辭，那就更是high level。

101的闡述在什么的時候最有神采呢？在論戰法的時候。

1948年他有一次問答（大概是個采訪），主題是圍繞運動戰。我們知道運動戰是我軍的傳統優勢，從蘇區時就建立起來。那到底該怎么解釋運動戰呢？101是這么說的：

運動戰就是實行大踏步的前進，大踏步的后退，集中優勢兵力，采取包圍迂回，從運動中殲滅敵人。

別人再問，那什么叫集結優勢兵力呢？101再答，每次進行戰斗時，盡量集結我方的兵力，凡能集結的兵力都把它集結起來，使我方兵力超過當時當地敵人兵力的五六倍，就是說：

以我們的五六個打敵人的一個。

我看到這段對答時，有點樂了。五六個打人家一個。

現在對這種簡單直白的語言，有一個形容叫接地氣。我常琢磨，寫文章要怎樣做才能接地氣呢？也不復雜，就是根據對象的不同，采取他們聽得懂的語言。假如對象是老太太，就用穿針引線的語言；是老大爺，就用抽煙喝酒的語言。

當年部隊的戰士多是農村的年輕人，最喜歡吃、最熟悉吃，因此要用干飯的語言。

有一次，101論說“一點兩面”的戰法，講到在敵強我弱的情況下，如何分割包圍、逐個吃掉，他談到，嘴巴不要張得太寬，不要想一口把敵人吃完：

在條件未成熟前，我們不主張大吃大喝。想一家伙解決問題以圖痛快，十有八九是危險的，是不痛快的；我們主張是吃一口是一口，細啃爛嚼才易消化，才是真正痛快。

這些話聽起來既不高深也不威嚴，但實際上是有功夫和技巧在里面的，并非天然的大白話。

101后來向其女兒傳授過寫文章的經驗，在那個特殊年代，曾被整理成一篇文章發表過。我也是最近才看到，里面所提到的要點，我看了有一種醍醐灌頂的共鳴感。這里撿幾個重點的說。

一、寫文章要有自己的風格。

作為初學者，各種風格和體裁都可以學一學。但這種學習不是漫無目的，101認為：

特別要抓住一個較好的作家，一種較好的體裁，一篇較好的文章，反復學習，多讀精練，集中力量打殲滅戰。

我告訴大家，在我個人的寫作過程中，到今天為止一直是在“偷師”幾位作家的。寫評論的是一位，寫傳記的是一位，寫小說的又是一位......每個人“偷”一點，久而久之就有了自己的。

寫作但凡遇到瓶頸，我仍然會把他們的作品找出來讀一讀，對癥下藥，很快見效。

二、怎樣對待靈感？

我個人的體會，寫作是非常依賴靈感的。靈感來的時候，就像坐云霄飛車，就感覺到快；沒有的時候，就像蹲在馬桶上的便秘患者，姿勢擺得再漂亮，內心也是煎熬的。

101也承認，“好的思想，往往如同電光石火稍縱即逝”，因此對靈感一定要“抓住不放”，立刻用不上沒關系，“一滴一滴連成線”，然后再“使這些零件逐漸裝配起來，綜合成為一個完整的東西”。

三、在寫作時，不要陷入到內耗之中。

寫作是一件容易產生內耗的東西，不管是寫文章、報告，還是講話，都容易內耗，因為最終都是要交給人來評價的。

同時還免不了與人比較。拿我自己來說，有時看到別人的東西，尤其名家的東西，擊節叫好，某一瞬間就會覺得自己什么也不是了，寫的什么玩意兒啊。這就是寫作內耗。

101是這么看的，“世界上的文學作品多得很，一火車也裝不完，哪一篇也不一樣，沒有什么固定的寫作方法。不像數理化，出一個題目有一個答案。”所以，“不要迷信什么框框，要敢于創造。”

那么，該如何對待自己的風格呢？他說：

對自己的風格，不要自慚自穢輕易拋掉，要自覺地把它鞏固起來，并在實踐中不斷錘煉、提高。

四、寫文章的“三個過硬”

對寫文章，101總結了一套相對完整的方法論，像他的戰法一樣，可簡單歸結為思想過硬、生活過硬、技巧過硬。

思想和技巧我們大概能理解，那生活過硬是什么意思呢？這里面有兩個含義。首先他說，生活在實踐中的人，不是每個人都能發現問題，想出辦法，寫出作品的：

還要有勤用腦的習慣，就像搞調查，光調查不研究不行，還要有抽象概括，提高的本事。

其次他認為，平常要注意接觸社會上的各種人，豐富感性知識，“用聊天的方法往往可以發現很重要的問題。通過聊天，聯想問題，發現思想，對寫作有很大好處。”

在101傳遞的經驗中，他不認為寫文章是一件難事。只要“三個過硬”，就可以寫出比別人高一手的文章：

像制造糖果一樣，基本原料無非是糖、蛋、奶那么幾種，但做出的花色品種卻是豐富多彩，美不勝收的。

我看到這里，忽然更能理解寫文章的難與易。

有時候，不是文章太難，而是生活不夠啊。

參考資料：

第四野戰軍戰史，解放軍出版社

決戰：東北解放戰爭1945-1948，上海人民出版社

關注這個傳達室

更容易看到我的推送