*本文為「世界博覽」原創內容

“卡普里島的隱秘，只有當你不再是一位游客時，才能進入。”在荷馬和維吉爾的史詩中，這座位于第勒尼安海的島嶼總是戴著一副亦魔亦幻的面紗：有著動人歌喉的人魚海妖在此出沒，專門用天籟歌聲捕殺那些過往的水手。此外，卡普里也因是提比略皇帝的“世外桃源”而聞名天下。作為屋大維的繼任者、羅馬帝國的第二位皇帝，提比略在歷史上扮演了一個悲情角色：一位不受父母寵愛的長子、遭厭惡的丈夫、痛失愛子的父親、不受人民愛戴的統治者。他站在了權力頂端卻厭倦政治，最后選擇隱居在卡普里島度過余生。今天的卡普里漸漸褪去了神話和歷史的光芒，經過幾個世紀文學藝術的點綴，是地中海中最令人向往的勝地之一。

文｜王謙

圖 | 王謙、dreamstime

文｜周婷

圖 | 視覺中國、dreamstime

法拉格里奧尼是卡普里島著名的標志性景觀，是三座位于海中的巨大尖形礁石，幾千萬年的水侵蝕作用形成了裂縫、空洞和天然拱門。這些礁石高達水面百米之上。

最悲傷的皇帝提比略

提比略出生于公元前42年，他并非屋大維的兒子，而是其妻利維婭與前夫所生的長子。提比略從小接受貴族教育，精通希臘語，博學多才。經過多年軍隊和政壇歷練后，于公元前 13 年被選為帝國的執政官。為了鞏固家族的實力，屋大維將女兒朱莉婭許配給他，并強迫他休掉深愛的妻子。陷入這場不幸的政治婚姻，年輕的提比略選擇自我流放，遠離羅馬。他在羅德島隱居了10年，直到屋大維的所有繼承人都去世后才不得不返回羅馬。公元 14 年，屋大維去世，提比略成為帝國皇帝。

羅馬帝國的第二任皇帝面臨著一項幾乎不可能完成的任務，那就是延續屋大維留下的輝煌，這對于一個從未意識到政治的復雜性并始終逃離政治的人來說，是一個太過沉重的負擔。盡管從政治與軍事角度看，提比略也算是一位謹慎的戰略家，但作為一個帝國的統治者，他從未感到過舒適。與元老院不合，受到其他貴族排擠，從未得到過平民的好感，加上內斂和難以琢磨 的性格，令這位皇帝在史書中留下了糟糕的形象。羅馬作家老普林尼將提比略描述為“最悲傷的人”。的確，他有足夠的理由悲傷：他是屋大維不得已選擇的繼承人，他是冷漠的母親爭奪權力的棋子，他不斷遭受忽略、遺棄、背叛、指責，他只能選擇逃離。

羅馬皇帝提比略（右）和他的母親利維婭（左）的雕塑，出自意大利的帕埃斯圖姆遺址，現藏于馬德里的西班牙國家考古博物館。

提比略一生中最戲劇性的轉折點無疑是遷居卡普里。公元23年，提比略的愛子德魯蘇斯去世。3年后，厭倦政治的他退居到卡普里島，把實際權力交給了羅馬總督塞雅努斯和元老院。他習慣了逃避陪伴，隱藏情緒。他下令不許任何人擾亂他的安寧，他對自己出生的城市羅馬以及大陸上的任何地方都感到厭倦。他喜歡卡普里島的孤獨，因為周圍的海域沒有港口，只有少數小型船只可以停靠，而且任何人都得在士兵的監控下登陸。

古羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯如此描述：“島嶼非常狹窄，只能從一側到達，四周都是陡峭的巖石，高聳入云，海水深邃。自從遷居卡普里，提比略對帝國的事務完全失去了興趣，他不再費心在軍事將領和各省總督之間做出人員調整；他讓西班牙和敘利亞在數年內都沒有直接負責人，他默許外族帕提亞人占領亞美尼亞，達契亞人和薩爾馬提亞人入侵巴爾干半島，日耳曼人摧毀高盧，這對于帝國的命運來說是一件羞恥且危險的事情。”

另一位古羅馬史學家塔西佗在《編年史》中為我們呈現了一個極其負面的皇帝形象，并詳細講述了提比略最后的日子：公元37年，已經79歲的提比略在輕微運動后一蹶不起，周圍人都以為他已經死了。于是，屋大維的曾外孫卡里古拉興奮地向整個帝國發出繼位的消息，整個宮廷急不可待地開始慶祝新帝登基。但數小時后，提比略突然醒了，索要食物和水。“卡利古拉沉默不語，渾身發抖”，眼看內戰一觸即發，已經宣布效忠新皇帝的禁衛軍司令當即決定：用毯子將虛弱的老皇帝活活悶死。這就是提比略的悲慘結局。

拋開前人的偏見，近代的史學家們紛紛為提比略“平反”。盡管不受人民和元老院的喜歡，提比略實際上仍然保持著良好的治理，他鞏固了屋大維所取得的成就。特別值得注意的是他的經濟管理，他勤儉節約，放棄了一些需要耗費巨資的活動，例如角斗士表演，這無疑對他在平民中的聲望產生了負面影響，但他給皇家金庫留下的財富是從屋大維那里繼承的財富的20倍。形成強烈對比的是，他的繼任者卡利古拉在僅僅4年統治中就將這些財富揮霍殆盡。

提比略在島上擁有12棟別墅，該別墅為最大的一棟， 占地約7000平方米，位于卡普里島東北端，俯瞰著提比略山的整個海角和大陸的山谷。

在卡普里島，提比略曾經擁有12棟別墅，散布在島上各處，孤獨的皇帝常常在這里獨自散步，迷失在那不勒斯海岸的壯麗風景中。當代卡普里島的旅游宣傳冊中說道：“皇帝提比略是一位懂得享受生活的人，他逃離喧鬧混亂的羅馬，來到卡普里島，享受著閑適的生活。這里宜人的氣候和迷人的風景是治愈憂郁的最佳方法。”

關于卡普里島的起源，還有一個傳奇浪漫的神話，是意大利作家馬蒂爾德·塞拉奧 (Matilde Serao) 在上世紀創作的：那不勒斯騎士維蘇威與美貌非凡的卡普里相愛，但是他們的家庭卻不贊成兩人的結合，因此年輕的姑娘被迫踏上開往異國的船。想到將永遠失去心愛的人，卡普里絕望地投海自殺了。她消失在海浪之中后，那片水域出現了一座綠色的島嶼，其形狀似一位女性的輪廓。悲慘的消息傳到了維蘇威的耳中，憤怒的火焰將青年變成了一座巖漿沸騰的火山。從此，維蘇威火山遠遠地注視著卡普里島，大海將這對戀人永遠地分開了，人們時不時地看到維蘇威依然怒火不息，發泄著內心受到的折磨。

根據另一個傳說，真正令卡普里島從一個漁民居住的小島變成帝國中心的人物是屋大維。公元前 29 年，屋大維途徑那不勒斯時突然被海上的卡普里島吸引，將此地變成了他的私人度假領地。

兩千年后，卡普里島成了歐洲文人墨客的流連之所：一個可以探索藝術、詩歌和享受生活的地方。作為寧靜的避風港和社交聚會場所，卡普里的名聲在 20 世紀中不斷增長，從知識分子到王公貴族，從足球明星到好萊塢巨星，許多人在這里停留數月、數年，甚至在島上定居。如今的卡普里島成了享譽全球的文化中心。在卡普里島，德國畫家迪芬巴赫從大海、懸崖峭壁的自然風光中找到了創作靈感。瑞典醫生蒙特在自己建造的別墅里寫下了《圣米歇爾的故事》，講述了他在卡普里島建造房屋的經歷。第一次世界大戰期間，英國作家喬治·諾曼·道格拉斯到此避難，完成了著名的小說《南風》，此后一直生活在此。蘇格蘭作家康普頓·麥肯齊與卡普里島有著非常深厚的感情，他的兩部小說《維斯塔之火》和《非凡的女人》都以卡普里為背景。1952年，諾貝爾文學獎獲得者、智利詩人巴勃羅·聶魯達在島上度過了一個充滿溫情的冬天，他和情人一道流亡到卡普里，做客于著名的阿爾杜羅別墅，在這里他重新發現了童年時的快樂和純真，創作了著名的愛情詩集《船長的詩》。這位詩人在卡普里的時光也啟發了智利作家斯卡梅塔創作了《聶魯達的郵差》一書，并在1994年被拍成電影《郵差》，成為電影史上的經典作品之一。聶魯達后來回憶這段難忘的時光時講：“我曾經在完全孤獨的環境中，在世界上最簡單的人群中，過著最幸福的生活。”

位于卡普里島的圣雅各伯修道院。迪芬巴赫是德國象征主義、自然主義的代表畫家，他晚年在卡普里島定居，大海、懸崖峭壁的自然風光成為他后期藝術創作的靈感來源，繪制了諸多與自然和諧結合并帶有神秘主義色彩的作品。

海中的洞穴奇觀

從那不勒斯抵達卡普里港口后，只需乘坐纜車即可從海邊到達卡普里市鎮的歷史中心。小城里盡是田園詩歌般的小街，華麗的別墅和酒店錯落有致，每走幾步都會遇到將地中海和坎帕尼亞海岸盡收眼底的觀景臺。呼吸著柑橘和海風混合在一起的香味，聆聽著海浪敲打巖石的聲音，感受著陽光輕撫肌膚的溫暖，每一刻都是珍貴的記憶。小城中心還有一系列著名的“奧古斯都花園”，但這可和古羅馬皇帝沒有什么關系，而是一位德國企業家在二戰前的私家別墅。真正的提比略的皇家別墅叫作朱庇特別墅，位于島最東端的海角，占地約7000平方米，俯瞰著提比略山的整個海角和大陸的山谷。提比略死后沒幾天，一場地震就摧毀了別墅的大部分。朱庇特別墅在18世紀被重新發現，但多年來一直被忽視，廢墟中找到的大理石早被用于建造周圍的教堂和民居。

智利詩人聶魯達在卡普里的時光啟發了智利作家斯卡梅塔創作《聶魯達的郵差》一書，并在1994年被拍成電影《郵差》，成為電影史上的經典作品之一。

除了在島上徒步以外，旅客們還可以乘船探索該島的獨特景觀。法拉格里奧尼是三座位于海中的巨大尖形礁石，幾千萬年的水侵蝕作用形成了裂縫、空洞和天然拱門。這些礁石高達水面百米之上。關于法拉格里奧尼的誕生，有多種神奇的傳說。在荷馬史詩中，獨眼巨人波呂斐摩斯朝著奧德賽扔下這些巨石，就這樣巨石留在了海中。根據更貼合實際的解釋，這些巨石曾經被當作燈塔，“Faraglione”一詞便源自希臘語“pharos”，意為燈塔，這個單詞也證明了古希臘人曾在此停留。

除了法拉格里奧尼以外，藍洞也是卡普里島最著名的景點之一。這個海蝕洞以其明亮的藍色而聞名，這是陽光在水下墻壁上反射形成的。該洞穴曾經是提比略別墅的水仙神廟，在這里還發現了古羅馬時代的雕像。但由于海浪喜怒無常，藍洞曾經被稱為“魔鬼的窩巢”，很長時間都沒有人敢再進入。直到1826 年，兩位德國藝術家和一位當地漁夫一起重新發現了這個洞穴。事實上，只有在海面平靜、潮水較低的時候，藍洞才會“開門迎客”，展示它的璀璨光芒。

就像傳說中美麗又善變的女妖，散發著永恒誘惑的卡普里島，讓人忘卻一切，放下過去和未來，妄圖抓住當下轉瞬即逝的美。

這個海蝕洞以其明亮的藍色而聞名，這是陽光在水下墻壁上反射形成的。該洞穴曾經是提比略別墅的水仙神廟，在這里還發現了古羅馬時代的雕像。

掃描二維碼 ，訂閱最新一期世界博覽雜志