趁著點映去看了新片《南京照相館》，發現這部電影比自己預想的要好許多，沒有浪費南京大屠殺這一沉重的歷史題材，個人感覺是目前暑期檔影片里最有冠軍相的片子。

以往我們在拍類似宏大主題的作品時，很容易出現“顧大失小”的問題，導致最后空有情緒和口號，卻缺乏具體的抓手和記憶點，該片好就好在優先講人講事，然后在這個過程中不斷加入日寇暴行的剪影，來充實整個故事的厚度。

老實說，我有些低估編導申奧了：2019年的《受益人》他展現出的只是中人之姿，前年暑期檔大爆的《孤注一擲》我覺得他也是靠題材取勝，可《南京照相館》就題材而言更加難拍，申奧卻展現出了露出了老練、毒辣的一面，故事講得好，又填充了許多細節，即便收尾部分的節奏略有失衡，也無損整體上是一部分可看性非常高的佳片。

有了如此出色的表現力，我們才更能感悟“勿忘國恥，吾輩自強”的分量。

【友情提示：下文會有劇透。】

《南京照相館》之所以好看，同時沒有失陷于大屠殺氣氛的悲愴和散亂，最重要的一點，便是影片牢牢抓住了一條故事主線：拍照片、洗照片、傳遞照片。

南京城被攻陷后，郵差蘇柳昌（阿昌）為了活命，對日軍攝影師伊藤秀夫謊稱自己是照相館學徒，可以幫忙洗照片，接著他發現了躲在吉祥照相館的金承宗（老金）一家，不久后翻譯官王廣海又把情人林毓秀和逃兵宋存義帶來了，影片的視角，就圍繞這群在照相館內外偷生之人展開。

比如阿昌和王廣海在前往照相館的路上，就通過一組不斷變換對象的鏡頭，展現了此時南京城變成人間煉獄的景象。

無數民眾被日軍用各種方式殘忍殺害，有槍斃、有梟首、有懸吊、有剮心，許多日軍更是樂在其中，并會用看獵物和玩物的眼光打量阿昌他們，還有那個與王廣海相識的女人絕望地求助，隨即又被日軍拖去強暴……

這些鏡頭并不刻意，沒有專門對屠殺行為進行刻奇式的凝視，許多時候都只采用遠景和移動鏡頭，這樣即保留了對死難者們基本的尊重，又通過克制的影像還原了具備真實質感的殘酷。

而把視線放到幾位主要角色身上時，這種刺痛感并沒有減少，雖然直觀的屠殺描寫少了，但卻換上了更加虛偽、邪惡的行為。

例如阿昌和毓秀被叫去拍攝“中日親善”虛假宣傳照片時，他們所乘的卡車要穿過尸山血海，才能抵達一條相對完好的街道，“良民們”被日軍像提線木偶般肆意擺布，唯一無法被控制的嬰孩還被摔死止哭。

可這種惡行并未到此結束，反而變本加厲，剛被摔死的嬰孩立馬被塞到了毓秀的懷里，攝影主題也從夫妻倆變成了一家三口，這張照片又被谷壽夫大大夸獎，認為拍出了理想的親善效果……

除了阿昌等人外，《南京照相館》里對于日軍的塑造也非常立體、到位，特別是有迷惑性的伊藤秀夫。

剛開始他的形象是一個只懂拍照、不愿開槍的貴族子弟（一直在自欺欺人的王廣海把“太君里也有人心善”的念想記掛在了他身上），可隨著劇情推進，大家慢慢會發現伊藤只是偽善，他不殺人也并非因為仁慈，而是怕臟手。

影片里把伊藤按快門與士兵們上子彈、扣扳機、突刺刀的畫面剪輯到了一起，明示了他也是沾染鮮血的劊子手，只不過他會假惺惺得對阿昌說“我們是朋友”，畢竟對方是替自己洗照片的仆人。

可當事情不如意的時候，伊藤的鬼子嘴臉立馬露了出來：埋怨嬰孩哭鬧，又嫌摔死了破壞拍照氣氛；去慰安所接人時，看到滿身梅毒斑的新屬下，神情里也沒有厭惡而是不耐煩；當阿昌他們耍手段還反抗時，他更是開槍打死了王廣海，“狗怎么能咬主人呢？”

還有很會做表面文章的谷壽夫，恬不知恥地把伊藤出爾反爾、借刀殺人的惡行解釋為彰顯“仁義禮智信”的聰明之舉，最后伊藤切腹自盡時，他直接在后腦開槍替伊藤介錯……

可見，日寇無論是對中華文化的理解，還是他們所宣揚的武士道，都是沐猴而冠、裝腔作勢的笑話。

在圍繞照片講故事的過程中，吉祥照相館里的人們也慢慢發生了變化，他們從一群只想活下去的人，逐漸有了反抗意識。

宋存義是個編入雜牌軍當炮灰的警察，他裝死做逃兵沒有任何羞恥感，被老金一家當成英雄款待也不害臊，可當他看到自己唯一的弟弟被殺的照片后卻破防了，最終孤身一人用南京城的墻磚砸死了一名日軍。

林毓秀也幻想過親善日軍做人上人，可在被鬼子凌辱以及見識了種種暴行后，她想起了學戲時唱過的穆桂英、梁紅玉，并在黑島試圖再次奸淫她時表現出了寧死不從的剛烈。

而一心覺得日軍不可戰勝、打算把漢奸做到底的王廣海，則是在忍無可忍的境況下爆發出了最后一絲血性，唯一值得欣慰的，大概就是他死于反抗了吧。

最棒的是阿昌和老金一家對照片的態度。

一開始為了活命，他們不得不洗伊藤的照片；隨著南京大屠殺的進行，心有戚戚的他們變得不想洗照片，認為這是漢奸行為；到了后期，他們又意識到照片是日軍犯下反人類獸性的證據，想方設法要把照片送出去。

上述那些普通人的轉變，便是對中國人民覺醒反抗的隱喻：如果始終麻木不仁，那再多人都不過是一群待宰羔羊，但只要有人不甘屈辱、勇于抗爭，星星之火終會燎原。

影片里有個情節很到位，伊藤在阿昌練習洗照片時隨意打開了暗室門，輕蔑地說“支那人的照片不重要”，可最后老金等人偏偏用“不重要的底片”替換掉了他的底片，這也象征著日寇根本沒意料到，那些自己不放在眼里的四萬萬普通民眾不僅會奮起反抗，更會在將來打敗他們。

說到這里，就要回過頭來夸獎《南京照相館》在人設上的巧妙了。

阿昌是對南京大街小巷熟門熟路的郵差，老金則是為街坊鄰居們照相的攝影師，他們的日常工作與南京城息息相關，他們的見聞和痛苦最終也都會落實到一個個具體的人和地標上。

拿老金來說吧，他在洗照片時看到的除了有陌生人，更有電報局的李小姐、廣安街的姜老板、柳樹巷的某掌柜等一張張熟悉的面孔。

最終伊藤翻看調包了的膠片時，那一段蒙太奇是全片的最高潮，因為照片里訴說著南京城的日常起居、生老病死，再結合照片上的人們此時的模樣，里面所蘊含的力量是無限大的——

恩愛的夫妻陰陽兩隔、咫尺天涯，矍鑠的老者流離失所、不知何從，漂亮的孩童灰頭土臉、舉目無親，精神的軍人戰歿前線、死無全尸，娟秀的女孩深陷淫窟、痛不欲生，青春的男孩沉尸江畔、命如草芥……

與之類似的，還有老金在照相館里擺出了城隍廟、柳浪聞鶯、萬里長城等背景圖，阿昌在熊熊烈火中喊出了伊藤“風景圖鑒”上的雨花臺、雞鳴寺、挹江門、中山門、中華門等地名。

我不由得想起了《我的團長我的團》里龍文章在接受審判時，報菜譜般說遍了大江南北的美食——當我們把情緒落實到一個個具體的人物和事物上時，才更加能明白“大好河山、寸土不讓”的意義。

得益于《南京照相館》抓牢了核心矛盾、把握住了鮮活細節，即便我覺得劉昊然這次的表現不怎么樣，也不至于產生減分的想法（典型的角色大于表演）。

最后說句題外話，影片的敘述手法令我想到了前些年頗為出圈的大屠殺題材電影《波斯語課》，同樣主角靠一技之長茍且偷生，又通過念出一個個受難者的人名，來展示大屠殺落到真人頭上的殘酷。

再聯想到《南京照相館》里講述的支線內容，其實和電影外是一樣的，都是關于對戰爭及屠殺行為的敘事和宣傳……這方面以猶太人為首的西方電影人確實念經念得好。

在技法上，我們可能是比不過人家，還有不少東西要學，但有一點，我相信我們可以做得更好，并且走得更遠：那就是不會對歷史掐頭去尾，并且始終秉持“銘記歷史、吾輩自強”的信念，記來路、看今朝、向未來。