記得初到香港時，我總愛在夜晚的維港邊徘徊。

燈火璀璨的大樓，海風裹挾著咸腥與香水混雜的氣息撲面而來，那一刻我確信，這里的風都帶著功成名就的傲氣。

直到某天深夜，穿過回住所的地道，才撞見這座城市的另一面。

幾塊廢木板支棱著，蒙著塊褪色的塑料布，在路燈下像個沉默的剪影。

走近了才發現，這竟是個 “家”：

廢品站拖張舊床墊，擺個掉漆小桌，這方天地就有了生活氣；掛幾個塑料袋當儲物袋，擺倆塑料桶盛東西，家當雖少卻齊全。

更講究的，還會裝扇木門，貼張紅福字。

后來走的地方多了，才發現這樣的 “景觀” 藏在城市的褶皺里：地道出口的拐角、公園長椅旁、天橋底下。

大家叫他們露宿者，我卻偷偷覺得該叫 “自由人”。

不用為了天價租金在寫字樓里熬到脫發，不用對著水電單算計到失眠，甚至不用擔心倒垃圾晚了幾分鐘就被開罰單。

在這座把人逼到窒息的城市里，他們倒活得有幾分灑脫。

仔細想想，在香港這地方，沒房難，有房好像也難......

這些街頭住戶的組成，說出來真有點微妙的詭異。

有真?無家可歸的流浪者，患有精神疾病的可憐人，逃離家庭追求自由的思想者，吸毒破產無路可走的毒蟲。

甚至還有家里有樓房不住的，喜歡收街賣廢品的老年人和不愿住劏房的年輕人...

前陣子在網上刷到一位叫Densise露宿者的故事——在寫字樓做了二十年，最終選擇睡在天橋下。

在她的描述中，露宿是她的主動選擇：“劏房太壓抑，街上反而自由。”

是不是很顛覆，在香港，住得差≠住不起。有人寧愿裹著睡袋看星星，也不愿在4平米的棺材房里窒息。

Denise的選擇像面鏡子，折射出香港住房問題的荒誕，有時候，露宿街頭竟成了一種解脫。

現在香港有十多萬人擠在比停車位還小的劏房里，平均每個人只有 5.3 平米。

那是小到什么程度？大概翻個身就能撞到墻。

這些人里有剛畢業來香港拼搏的年輕人，有帶著小朋友的單親家長，還有像 Denise 那樣，曾經坐在冷氣房里，如今卻找不到穩定工作的中年人。

更殘酷的是，六成的劏房住戶都是 "在職貧窮"。

他們可能是樓下便利店的店員，是寫字樓里的清潔工，月薪中位數有12000 港元，仍不得不在窒息般的隔間與漂泊的自由間做選擇。

白天在擁擠的街道上奔波，晚上回到鴿子籠一樣的劏房，連呼吸都覺得費勁。

換作是我，大概也會羨慕天橋下能看見星星的夜晚吧。

查資料時看到，超半數的劏房居民有幽閉焦慮，18到 35歲的年輕人里更是高達 72%。

那些街頭的 "自由"，說到底是對逼仄空間的反抗。

好奇他們怎么過日子，就趁午休時去天橋下蹲過幾次。（都快混成老熟人了）

大多人會備著面包餅干，講究點的撿個小煤氣爐，煮碗方便面就算改善伙食。上廁所全靠公共衛生間，離得遠的就擺個塑料桶，滿了再拎去倒掉。

登記過的露宿者偶爾會收到社工送的物資，但更多時候要提防管理人員驅趕。

所以他們總愛囤積東西，破布、塑料瓶、舊家具...... 什么都往“家”里堆。

就像香港電影《濁水漂流》里說的：“什么垃圾？那是我的全部家當！”

那些在別人眼里的破爛，在他們這兒都是安身立命的寶貝。

可當時我始終想不通，低收入者求自由，病人無奈露宿，都能理解，為什么有人放著家里的樓房不住呢？（白白在街頭風吹雨淋何必呢）

后來跟社區的社工聊過才明白，這里面藏著太多無奈。

在寸土寸的香港，很多家庭即使耗盡一代人的努力，也只買得起二三十平的小單間。

等兒女結婚生子，家里再也擠不下時，有些老人就主動搬到街頭，將空間讓給小輩。

還有些孤寡老人，總念叨著 “怕臭在家里都沒人知道”，寧愿睡在人來人往的街角。

我還記得香港“面粉伯伯”，這位在土瓜灣街頭露宿40年，賣面粉公仔的老者在前年初春時長辭于世。

土瓜灣的街坊其實早已視他做社區的一份子，不忍心看他孤零零地離去，義務為“面粉伯伯”料理身后事。

所以，對一些孤寡老人來說，與其在空虛的房間里被孤獨包圍，不如在街巷感受人間的煙火。

說不定還能尋覓到“新的家人”。

說起來你可能不信，住樓的人日子也未必好過。

前幾天一個朋友在唐樓倒垃圾被罰了三千塊，哭著給我打電話。

那棟樓沒物業，也沒有專門的垃圾站，樓下垃圾桶永遠是滿的，大家都往旁邊堆，偏就她被抓到了。

圖源：網絡

去年，我終于攢夠首付，在香港買了套小二手房。以為這是新生活的開始，沒想到是另一場噩夢的序幕。

首先是每月兩萬多的房貸，這幾乎占據我大部分的花銷。

然后是各種雜七雜八的費用：每平方呎4.5元的物業管理費、差餉、地租......就像一場沒有終點的馬拉松。

每個月的賬單都在提醒我：你不過是這座城市的終身佃農。

最諷刺的是上個月，我因為工作太忙忘記交管理費，被罰了800元滯納金。

來香港多年才漸漸明白，這座城市的繁華背后，藏著多少人的掙扎。

沒房的愁落腳處，有房的愁月供單，誰都逃不過這場關于房子的困局。

有時候站在天橋上往下看，車流匯成的光河閃爍不定，突然分不清那些亮著燈的窗口里，裝著的是希望還是無奈。

*圖像影音來自網絡和作者，本文版權歸香港體驗官所有，轉載請聯系香港體驗官微信公眾號（ID：ExperiencehkGPQ

● ● ●

／本 文 作 者／

dandam

后生仔

人生就是一場體驗，看你想怎么活罷了