作者｜烏塔

“為什么要犧牲李沐風(fēng)？”

《正當(dāng)防衛(wèi)》完結(jié)的當(dāng)天，這成了劇集相關(guān)討論中熱度最高的話題之一。

在這個(gè)觀眾自主意識(shí)和審美覺醒的時(shí)代，長劇很難不面臨著更為多面的審視和質(zhì)疑，但同時(shí)，這也意味著更多面的認(rèn)可和期待。

2025年的夏天，一個(gè)有趣的現(xiàn)象正在發(fā)生。觀眾對(duì)劇集的討論，跳脫出過去對(duì)前三集的審判，延長到了對(duì)劇中甚至是結(jié)尾的深度討論。這種討論往往不僅限于對(duì)節(jié)奏、內(nèi)容的審視，而是帶有一種強(qiáng)烈的情緒乃至榮辱與共的精神鏈接。

在“長劇苦夏”成為情狀的當(dāng)下，或許更意味著這個(gè)夏天存在著太重的情緒濃度和“意難平”。

趁這個(gè)機(jī)會(huì)，價(jià)值星球和《正當(dāng)防衛(wèi)》導(dǎo)演李云亮一起，聊了聊這部非典型法治懸疑劇的舍和得，乃至整個(gè)劇集市場的變化和機(jī)遇。

非典型懸疑

571分1秒，不到十個(gè)小時(shí)，15集，這是《正當(dāng)防衛(wèi)》的全劇時(shí)長。

“要在15集里講完穿越14年的三個(gè)案件，其實(shí)挺困難的。”

這就意味著《正當(dāng)防衛(wèi)》的敘事重點(diǎn)和觀眾期待，有可能在一開始就有了“偏差”。

懸疑劇的普通敘事邏輯是，從上帝視角或者好人視角尋找壞人。它存在著非常明顯的敵對(duì)關(guān)系和破獲案件的目的性，并且這種天然的敵我矛盾，支撐起劇集的懸疑氛圍。

但這不是《正當(dāng)防衛(wèi)》的重點(diǎn)。

李云亮坦誠，其實(shí)劇中涉及的案件本身并不復(fù)雜，故事的核心則是落在了法治建設(shè)進(jìn)程，而非單純的破獲疑案上。

與此同時(shí)，案件中所有的反轉(zhuǎn)都來源于人物的內(nèi)心。懸疑并不是僅存于案件，生活戲里也有。在他看來，挖掘一個(gè)人背后的整體故事，才是最大的懸疑。從一個(gè)人身上挖掘思想和傷痛，也恰恰是賈東巖比較擅長的事。

于是兩個(gè)人一拍即合，在《風(fēng)聲》之后又一次合作了。

故事敘述的核心直接導(dǎo)向了作品的風(fēng)格，它要求更嚴(yán)苛的戲劇性和嚴(yán)肅性的平衡，法治思維和情感投射的邊界更清晰。

其中，在他看來，更重要的是理性的部分。

懸疑能夠留給觀眾足夠的遐想空間，觀眾可以討論人性的黑暗和隱秘，甚至以陰謀論的視角批判所有的角色和選擇。但作為創(chuàng)作者，需要冷靜地剝離出所有的情緒和場外因素，最重要的參考因素，是人物在那一刻的動(dòng)作，而不是人性、品格、輿情、動(dòng)機(jī)猜想和情緒。

“法律上的程序正義是我們的衡量標(biāo)準(zhǔn)。”

李云亮坦言，“我們老說不要有二極管思維，其實(shí)就是要跳脫出這種簡單對(duì)立的思維模式。大家也能看得到，在創(chuàng)作過程中，我們對(duì)李沐風(fēng)寄予了很多的同情，還有人說是不是煽情煽過了。但這并不意味著我們認(rèn)為對(duì)他的判決是有錯(cuò)的。”

在李云亮看來，一個(gè)所謂的“合家歡式”大結(jié)局，或許并不是《正當(dāng)防衛(wèi)》乃至所有法治劇所需要的。

一座城、一群人、一部劇

一個(gè)有趣的點(diǎn)是，《正當(dāng)防衛(wèi)》作為一部法治懸疑劇，天生地帶有一種“背德感”——懸疑和生活一邊撕扯一邊相容。

懸疑劇勢(shì)必代表了戲劇性和“罕見性”。

在《正當(dāng)防衛(wèi)》中，三起跨越了14年的案件，全部發(fā)生在六個(gè)人之間，毫無疑問是一種過度的巧合，從這一點(diǎn)來看，劇集編織上戲劇性就高于了生活性。從另一個(gè)角度看，這種強(qiáng)戲劇化的敘事選擇，似乎也是基于表達(dá)核心和內(nèi)容主題，以及在篇幅限制之下，能做出的最好的平衡。

于是創(chuàng)作者只能在這個(gè)框架下，盡量讓它更合理、更接地氣。

最直觀的、沉浸式的落實(shí)方向，毫無疑問是場景。

在挑選拍攝地的時(shí)候，李云亮的第一反應(yīng)是重慶。霧蒙蒙的天、陰郁的氣質(zhì)、賽博朋克式的神秘感，似乎都和劇集“霧里看花”的氛圍很貼合。

“但重慶太現(xiàn)代了。”或者說，重慶已經(jīng)發(fā)生過太多故事了。

在《正當(dāng)防衛(wèi)》這樣一個(gè)熟人社會(huì)色彩頗濃、城市風(fēng)格樸素、人性的曖昧與法性的現(xiàn)代交織的故事里，既需要陳舊感，又需要現(xiàn)代感，重慶那些讓人熟悉的景色，存在著把觀眾從劇里突然撕開的危機(jī)。

李云亮最終找到了寧波。

這個(gè)地處浙江的地級(jí)市，是海上絲綢之路的起點(diǎn)，有亞洲現(xiàn)存最古老的藏書樓，中國近代最大的商幫，歷史可以追溯到7000年前的河姆渡文化。

同時(shí)，它又擁有全球第三大集裝箱港、全球貨物吞吐量第一大港，2024年全國GDPtop11。

低調(diào)之余，新與老的深度融合，也成了寧波最典型的特征。

“你看它有城門樓、有類似方靈淵家里老街的狀態(tài)以及李沐風(fēng)工作的玻璃工坊的老舊感，但同時(shí)，遠(yuǎn)處又全是高樓大廈。”李云亮解釋道。

一座百萬級(jí)，甚至千萬級(jí)城市的體量和復(fù)雜度，也讓劇集拍攝和城市營銷必須最大程度撬動(dòng)各方資源。“我們拍戲的時(shí)候，經(jīng)常需要找環(huán)境、協(xié)調(diào)拍攝時(shí)間甚至封閉街道，這都需要資方和當(dāng)?shù)剡M(jìn)行交涉，寧波承載起了我們?nèi)康男枨蟆！?/p>

演員同樣是組成作品不可缺失的一部分。

回憶起當(dāng)初的拍攝，李云亮印象最深的一場戲，是段鴻山和周德龍的打戲。

“因?yàn)檫@個(gè)戲里老在下雨，正好這場戲也比較慘烈，我就說把風(fēng)格統(tǒng)一一下，這場戲也下著雨拍。”但到拍攝的前一天，寧波正好是大風(fēng)天氣，溫度到了零下，水滴在身上就結(jié)成了冰，李云亮就想著放棄這套方案，他半調(diào)侃半無奈地對(duì)張魯一說，“你被凍壞了，我負(fù)不起責(zé)任的。”

最后是張魯一堅(jiān)持賭一把。“他說，萬一溫度升高了呢。”

在李云亮看來，高葉是個(gè)表演非常細(xì)膩的人。

她的很多力量來源于眼前的變化和反應(yīng)。“高葉歲數(shù)并不大，但是我很少看得見這個(gè)年紀(jì)的演員這么關(guān)注細(xì)節(jié)，我非常意外。”

這是李云亮第一次和白敬亭合作。

“我才知道，他不是藝術(shù)院校畢業(yè)的。”李云亮坦誠，“他的形象、狀態(tài)、表演風(fēng)格自成一派，我甚至跟他開玩笑，我是藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)的，我們那一套在你身上不適用，你得靠你自個(gè)兒演，我覺得你演得非常好，超出了我的指導(dǎo)范疇了。”

一座城、一群人、一部劇，造就了一個(gè)平行時(shí)空的14年。

冷題材破圈，靠什么？

客觀來說，《正當(dāng)防衛(wèi)》并不屬于當(dāng)下的熱門題材。

題材和議題本身具備的壓抑性和敏感度，以及更新周期相對(duì)快、發(fā)酵時(shí)間相對(duì)短，都成為了劇集破圈的難點(diǎn)。

但這并不代表它不具備商業(yè)的土壤。

雖然在創(chuàng)作的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)不會(huì)刻意考慮所謂的話題先行或商務(wù)點(diǎn)位，但題材本身映射的創(chuàng)作核心，足以輻射到各個(gè)圈層，且很難不和大眾情緒、熱點(diǎn)議題接壤。

“話題一定會(huì)存在的。只要公開討論一個(gè)，和大多數(shù)人息息相關(guān)或者可接觸到的議題，就不可能不產(chǎn)生話題。甚至僅僅是有關(guān)結(jié)尾，也有不同的聲音出來討論。但話題，永遠(yuǎn)都不是我們創(chuàng)作的原點(diǎn)和重點(diǎn)。”李云亮坦誠道。

當(dāng)然，為了在大眾議題中避免臉譜化、找到差異化，在涉及家暴、校園霸凌這兩個(gè)議題時(shí)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)選擇在人物和敘事結(jié)構(gòu)上，放入一下“彩蛋”。

在《正當(dāng)防衛(wèi)》里出現(xiàn)過的角色，其實(shí)都是互為鏡像的，每一個(gè)人都有可能會(huì)變成另一個(gè)人。

從校園霸凌的議題上看，段瀅瀅是做了另一種選擇的方靈淵；從反抗霸凌來看，方靈淵是沒有刺出刀的李沐風(fēng)。

而人物本身，也不能出現(xiàn)所謂的“一邊倒”。

一個(gè)最典型的例子就是張?jiān)础＝米畛跎暝V的家暴反擊一直沒有被認(rèn)定，是因?yàn)閺堅(jiān)雌綍r(shí)看上去是一個(gè)文質(zhì)彬彬、精神穩(wěn)定的人，沒有人能看出他有家暴屬性。

而這種所謂的“斯文敗類”，或許恰恰對(duì)應(yīng)著更真實(shí)的生活。正如李云亮提到的，人是一種復(fù)雜的生物，人性的探尋才是最大的懸疑。

這種共性和討論具備一定的爆款潛質(zhì)，但需要一個(gè)踏破門檻的理由和決心。這也意味著，需要從內(nèi)容上找到商業(yè)化的結(jié)合點(diǎn)以及品牌價(jià)值觀的契合點(diǎn)，以推進(jìn)商業(yè)化客戶合作和結(jié)合。

從場外因素來看，《正當(dāng)防衛(wèi)》具有一定的“先天優(yōu)勢(shì)”——迷霧劇場的廠牌形成了一種護(hù)城河效應(yīng)。

廠牌之下有爆款有口碑，所以品牌天生地對(duì)迷霧劇場產(chǎn)出的內(nèi)容抱有信賴。

熱議話題本身具備的討論度，關(guān)于‘正當(dāng)防衛(wèi)“和法律法條相關(guān)的新聞以及社會(huì)熱議話題，可以輔助內(nèi)容討論出圈，進(jìn)一步保障了品牌的出圈效應(yīng)。

與此同時(shí)，更深層的合作模式也已經(jīng)跑通，豐富了商業(yè)化的可能。

事實(shí)上，自2021年在業(yè)內(nèi)率先提出“一部劇帶火一座城”策略以來，愛奇藝已經(jīng)跑通了劇城聯(lián)動(dòng)的文旅模式，《風(fēng)起洛陽》實(shí)現(xiàn)了IP“十二吃”的全新商業(yè)模式，包括劇集、綜藝、動(dòng)畫片、紀(jì)錄片、電影、衍生品、舞臺(tái)劇、漫畫、商業(yè)地產(chǎn)、VR全感、游戲和文學(xué)；去年《我的阿勒泰》通過密集的文政企合作，進(jìn)一步推火了取景地，僅播出20天，當(dāng)?shù)芈糜问杖胪仍鲩L77.98%，實(shí)現(xiàn)內(nèi)容品質(zhì)與商業(yè)收益的雙贏。

當(dāng)劇集的商業(yè)化路徑不再過獨(dú)木橋，也就意味著劇集不再需要以商業(yè)作為核心目標(biāo)，吞噬創(chuàng)作的自由可能，而這，導(dǎo)向的或許是更健康的長劇生態(tài)。