“2023年4月8日，我簽約成為了一名脫口秀演員。

2024年4月8日，我帶著倆女兒凈身出戶，拿到了離婚證書。

2025年4月8日，什么也沒發生，我過了平靜又幸福的一天。”

聚光燈下，五十歲的脫口秀演員房主任，把被家暴、被輕視的三十年悲劇婚姻，硬生生提煉成喜劇。臺下，觀眾和其他演員笑著笑著就“蚌埠住了”，楊天真在現場哭成了淚人——這是《喜劇之王單口季第2季》里的名場面。

不單單是這位來自山東臨沂的農村大姐，徐志勝、何廣智、孟川、唐香玉以及程璐等我們熟知的名字，竟然都來自這個網友口中的“考公大省”，脫口秀行業里山東籍演員的“濃度”也忒高了。這種現象不禁讓人思考：為什么偏偏是山東人呢？

山東人集體“上桌”已成為脫口秀界不可忽視的地域現象。

來自山東濱州的程璐曾玩梗說要“三年內把山東打造成脫口秀第一大省”。

而在今年的《喜劇之王單口季第2季》《脫口秀和Ta的朋友們第2季》等節目之中，“山東天團”真的“殺瘋了”，程璐當年的“豪言”正加速成為現實。

房主任，這位50歲才從山東農村殺進脫口秀圈的“中女”，自封村里“信息中心主任”，實為八卦傳播頭子。

前一秒，她用“絕經同時出道”“柯基丈夫”的自嘲逗得全場捧腹；

后一秒，她說起新婚即被家暴的包辦婚姻，還在笑著的觀眾，忽然就濕了眼眶。

她試圖離婚，可娘家人“離婚丟人”的勸誡，更令人心寒。

人到中年，在接觸喜劇、成為一名脫口秀演員之后，她終于決定帶著兩個女兒凈身出戶，離開那段痛苦的生活，并把那段日子寫成段子。

她把155cm前夫的家暴形容成 “柯基蹦起來打人”——傷害性不大，侮辱性極強。

打破重男輕女的封建觀念，喊出的那句“離！有媽在，媽用脫口秀給你托底！”，直擊人心。

以“女王陛下”的姿態硬剛宗族壓迫，妥妥脫口秀版《出走的決心》。

主打一個“不孝女”人設的唐香玉，頂著淄博口音和平靜的瘋感，旗幟鮮明地反對山東乃至中國傳統宗族社會對女性，尤其是高學歷女性的規訓。

回村吃席她被審判單身，村里人問的不是什么時候考個公務員，就是什么時候找個公務員。

關于催婚，她說自己從小就被預設了一個婆家，“你不會疊被子，婆家笑話；你不會包餃子，婆家笑話”。

她以“全村第一位女碩士”的身份對抗迂腐觀念，在重男輕女和“女子讀書無用”仍有殘余思想的地方大膽反擊。

把各種荒誕場景搬上舞臺，吐槽和反抗來自家庭的壓力，專治七大姑八大姨的催婚催生。

她的語言總是直接、有力、充滿反諷，對傳統“孝順”的觀念提出質疑。

她和房主任共同代表了“山東女性覺醒”，一起火力全開，反對山東農村在性別觀念上的保守和落后。

而孟川簡直可以被稱為“山東文化說明書”了，在他的段子里，你可以聽到“考公熱”“酒桌文化”“人情社會”乃至“重男輕女”等話題。

盡管他語速平緩，更像一個在跟你聊天吐槽的朋友，但只要稍加回味，就會發現他對社會現象的解讀幽默而清奇。

說到考公，他建議山東人的眼光放長遠一點，別光盯著國內這點編制，直接考出去！考公務員怎么能考不過美國人！

不久的將來，“全球山東化”不再是夢，直接美國魯A，英國魯B，加拿大魯C。

他還反向push自己的爸爸去考個研究生，自己作為子女隨遷，就能直接落戶上海了。

徐志勝最開始頂著“脫口秀花瓶”的title殺出重圍，長相極具辨識度，憨厚、樸實甚至有點“潦草”的外表，完美契合外界對“老實山東人”的刻板印象。

山東口音就是他的天然笑點Buff，一張嘴喜劇效果直接拉滿。

臺上的徐志勝親和力爆棚，肢體語言豐富，配上早期的標志性撩劉海動作，光是站在那就很好笑了。

他的表演充滿了自嘲，比如調侃自己的長相在婚戀市場上的“優勢”，比如用臉“保衛”了愛情。

講到戀愛經歷、外貌帶來的困擾時，樸實可靠的山東人形象與“悲慘”遭遇形成強烈喜劇效果。

同樣擅長在表演中自嘲的還有“帶刺的玫瑰”何廣智，妥妥小鎮青年闖蕩大城市的嘴替。

早期何廣智以講述“貧窮”和“底層社畜”生活的段子一戰成名，“窮小子既視感”形象帶著點山東人的耿直，語氣中又帶著一種真誠的窘迫和略帶攻擊性的自嘲。

他的形象和段子里透露出一種介于城市與鄉村之間的氣質，是許多從小地方到大都市打拼的年輕人的縮影。

程璐作為笑果文化的首席編劇和領導，他的段子里有許多職場老炮兒的精準洞察：罵老板美其名曰“向上管理”，劃水摸魚是“戰略性節能”。

他的臺風穩重、松弛，帶著點“過來人”的智慧和自嘲。山東人骨子里的秩序感和人情世故理解，被他用幽默包裝得明明白白。

打工人聽完狂拍大腿：“這哪是脫口秀？這是職場生存白皮書！”

原來，山東演員的靈感源源不斷，是因為齊魯大地遍地是梗啊。

為什么脫口秀節目里那么多山東人？關于這個問題，脫口秀演員Storm給出一個絕妙的回答：對于脫口秀演員來說，上節目就等于上岸了。創作、寫稿相當于筆試，上開放麥相當于面試，都通過了才能上岸。

△來源：小紅書@Storm徐風暴

沒想到“考公大省”的上岸執念，在脫口秀界也具象化了。別人眼里的綜藝，成了山東人眼里的“新體制”！

山東人還自帶地域刻板印象，考公考研的集體焦慮、酒桌文化的繁文縟節、家族觀念的沉重壓力......當這些山東日常被搬上舞臺，秒變全網共情的名場面。

山東人講脫口秀，一開口就贏了一半。徐志勝、何廣智的“魯西南風味”，孟川的“濟普”，唐香玉的淄博方言都讓人聽了很上頭。山東方言里的倒裝句、兒化音也自帶喜劇效果。

山東人的性格直爽，自嘲精神是他們的制勝法寶。房主任用幽默包裝苦難經歷，唐香玉以高學歷身份解構“單身壓力”，徐志勝把外貌焦慮轉化為爆笑段子。

山東人的幽默中透露著實在、耿直。網友精準評價：“山東演員不耍貧嘴，而是用真實生活戳中笑點。”

如今脫口秀俱樂部遍地開花，大多集中在一二線城市，但很多人不知道的是，山東濟南也是一個脫口秀的孵化中心，這里走出過許多脫口秀演員。

何廣智的起點就在濟南。2018年，在濟南段王爺脫口秀俱樂部，他“帶著手機上臺念自己創作的段子”就出道了。

△來源：小紅書@伊凡伊里奇

孟川創辦的泥樂脫口秀俱樂部更具代表性，俱樂部成立于2019年4月，現在已經成為當地領先的脫口秀廠牌，俱樂部的脫口秀演員如張灝喆、格子、陳皮都被笑果文化簽約，有了更多的表演機會。

房主任的舞臺起點同樣在濟南。在波波笑劇場的開放麥上，這位農村大姐開始了她的喜劇人生。

不光演員給力，山東脫口秀市場觀眾也非常具有包容性。要知道，濟南素有“曲山藝海”之稱，歷史上的濟南，曲藝文化曾經一度聞名海外，產生了山東快書、章丘梆子、梨花大鼓、五音戲、山東落子等民間藝術，可以說，山東觀眾的幽默感，早就刻在了骨子里。

程璐也在當上領導的第二年就把節目帶到了山東錄制，促進本地市場對脫口秀的關注。

盡管濟南的俱樂部成功孵化了大批人才，但也面臨著人才流失的現象。

何廣智、孟川等演員的發展重心都轉移到了上海。孟川本人也曾經也表示山東籍演員不少，但本地沒能留住。

濟南某種程度上成了優秀演員的“培訓中轉站”，如何留住成熟人才是本地產業持續發展的關鍵挑戰。

如今，當房主任站在上海街頭的巨幅海報前，她代表的不僅是個人逆襲，更是無數像她一樣勇敢走出困境、尋找新生的女性的縮影。

從房主任平靜幸福的2025年4月8日，到舞臺上一個個閃亮的山東面孔，他們用笑聲解構著生活的重壓，也重新定義了屬于自己的人生價值。

山東人也算是用行動證明了，宇宙盡頭不止編制，還有山東人講脫口秀！

作者 | 小樹苗

編輯 | 豌豆