干了三十多年的演員和配音，也教了半輩子書，我（文中所有“我”均指本文作者之一李傳纓。編者注）深知咱們這行的本分，就是踏踏實(shí)實(shí)地把人物拿捏住。這次在電視劇《主角》里，我接了個(gè)有些特別的活兒：一個(gè)是給劇里的作家“秦八娃”配音；另一個(gè)，則是給全劇配橫跨半個(gè)世紀(jì)的“旁白”。

這兩種不同的聲音，在配音棚里交匯。秦八娃是戲里的“局內(nèi)人”，他是個(gè)知世故但不世故、極具文化修養(yǎng)的智者。而旁白則是戲里的“局外人”，得往后退一步，冷眼又熱腸地看著這幾十年的人世滄桑。

靠著這“一入一出”的雙重體驗(yàn)，我深刻地感覺到，這部劇之所以能一經(jīng)播出就鉆進(jìn)老百姓的心窩子里，靠的絕不是什么玄乎的技巧，而是扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。它的聲音不是捏造出來的，而是實(shí)實(shí)在在地從人民中來。它扎根于老百姓的生活、習(xí)慣與文化里，最終與普通人的情感水乳交融。

字眼里的死磕

配音是個(gè)“帶著鐐銬跳舞”的活兒，畫面里的口型、時(shí)間軸、演員的表演基調(diào)已經(jīng)確定了。但為了把那口老陜的煙火氣塞進(jìn)去，我必須得跟這些條條框框“斗智斗勇”，見縫插針地塞點(diǎn)東西進(jìn)去。因?yàn)檎Z言沒法簡單地用分貝和長短來量化，它是長在一方水土里的。

秦八娃是個(gè)文化人，所以他說的是陜西普通話。在他日常說話的習(xí)慣里，必須夾帶著陜西方言邏輯。在配音時(shí)，即便口型不能嚴(yán)絲合縫地完全對上，我也要在關(guān)鍵的地方做文章。當(dāng)畫面里的演員說到“非常好”“很好”時(shí)，我就會(huì)找準(zhǔn)氣口，把它替換成方言里的“美得很”；看到臺(tái)詞是“那幾年”，我就把它換成老陜嘴里的“喔幾年”。哪怕只是一兩個(gè)字的騰挪，這人物的地方文化氣韻立馬就畫龍點(diǎn)睛般地出來了，他不再是個(gè)普通的人物符號，而是一個(gè)咥面就蒜的秦人。

秦八娃

再比如全劇的旁白，絕大多數(shù)時(shí)候我都采用了標(biāo)準(zhǔn)普通話。但在跟導(dǎo)演和錄音師反復(fù)商量后，我還是把其中一個(gè)詞“哈慫”處理成了純正的西北方言語調(diào)——“hǎ sǒng”。這詞兒在陜西話里，兼有壞蛋、不靠譜、混蛋的意思。只有這種老百姓天天掛在嘴邊的土味詞，才能把市井里那種無可奈何又生猛鮮活的況味精準(zhǔn)地?fù)赋鰜怼Ｔ谶@個(gè)詞上，普通話的原則必須讓位給方言語調(diào)。這就跟當(dāng)年我在《裝臺(tái)》里演疤叔時(shí)，非要即興加上極其生僻的“氣”一詞同理，哪怕當(dāng)時(shí)后期為了打字幕犯愁，我也堅(jiān)決保留。

因?yàn)榉窖栽~眼就是老百姓生活習(xí)慣的基底，改了，這人物形象就飄了。

劇里還有一段旁白，說的是“一個(gè)瓜娃在教另一個(gè)瓜娃練功”。“瓜”字既帶著老百姓獨(dú)有的幽默，又透著窮苦孩子苦練基本功的沉重。為了這份情感，這句話我磨了很久，特意把“易青娥不知道練這些有啥用，但是她就是想練”里的那個(gè)“想”字，稍微抻長了一些。因?yàn)槟遣粌H是一個(gè)字，它表達(dá)的是農(nóng)村娃娃們在黃土地上，一步步咬牙硬拼的上進(jìn)心。

當(dāng)那個(gè)從山溝里出來的、被人當(dāng)成啞巴的放羊娃易青娥，終于在考場上被逼急了，豁出去吼出那段“出門來只覺得脊背朝后，為的是把肚子放在前頭。他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭”的關(guān)中民謠時(shí)，緊接著的一段旁白是我全劇處理得最激烈的一處。我說：“放羊娃這一嗓子終于被逼出來了，不吼她會(huì)被憋死”。話筒前，這“憋死”兩個(gè)字我下口最狠，配完心里蠻解氣的。咱們小老百姓面對命運(yùn)的百般擠壓，往往就是靠著這樣帶著原始生命力的一聲吼，硬生生地給自己撐開了一條生存的縫隙。這就是最真實(shí)、最滾燙的人民情感。

化作細(xì)雨的克制

真正動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)主義文藝，絕不是靠演員強(qiáng)行煽情做出來的。對我來說，《主角》這部作品是一片厚實(shí)的土壤，而旁白要做的是水。我不想做沸水，也不想做冰水，只愿做潤物細(xì)無聲的細(xì)雨。我跟這片土壤默默地粘合在一起，不去強(qiáng)行澆灌它、刺激它，我只是想做一滴平淡的水，給土壤以恰到好處的滋養(yǎng)。旁白必須站在全局的旁觀視角，情緒收斂克制，平鋪直敘地落下去，這才是對生活原本面貌的最大尊重。

這種克制的背后，其實(shí)是拿半輩子的生活經(jīng)驗(yàn)在跟歷史共情。縣劇團(tuán)的三個(gè)老頭兒像老鼠搬家似的爬上閣樓，偷偷摸摸地把老戲的衣服藏起來。配這段時(shí)，畫面瞬間擊中了我，因?yàn)槲矣H眼見過那個(gè)特殊的年代，戲曲藝人們?yōu)榱四茉诩彝稻毠Γ帽蛔印⒋矄伟阉械拈T縫和窗戶堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的情景。我用這段深刻的兒時(shí)記憶去共情劇中的老藝人，心里五味雜陳，充滿了意難平。

但真站到了話筒前，我告訴自己，不能帶哭腔，絕不能突兀。因?yàn)樵谡嬲拇罂嚯y面前，中國老百姓是不大聲喊疼的。日子再難，苦水也是往肚子里咽。旁白唯有退到客觀描述的位置上，不去刻意教化和挑動(dòng)情緒。因?yàn)檫@種隱忍與克制，就是中國老百姓最真實(shí)的生活態(tài)度，也是扎根現(xiàn)實(shí)的最有力的表達(dá)。

扎根生活的最高級的寫實(shí)，有時(shí)候還得給悲劇留一絲浪漫。劇中小白鞋被生生逼瘋，最終被送走。我在配“小白鞋走了，飛走的。飛去哪里無人知曉”這句臺(tái)詞時(shí)，沒有描摹哀傷，反而把“飛”字處理得極其輕盈、美好。因?yàn)檫@段旁白是貼著苦哈哈的易青娥視角走的。在鄉(xiāng)下丫頭眼里，跳芭蕾的小白鞋是她灰暗日子里唯一的白月光。事情慘到了極點(diǎn)，咱們有時(shí)得反著說。給沉重的現(xiàn)實(shí)留一點(diǎn)詩意，不是粉飾苦難，而是老百姓對苦難蒼生最深沉的溫柔與憐憫。

一片綠葉的修行

戲班子里有句老話叫“一棵菜”，意思是臺(tái)前幕后全部班底得緊緊裹在一起、不分主次，缺了誰戲都成不了。我當(dāng)了三十多年配角，太明白給角兒“抬轎子”的道理了。不管是在戲臺(tái)上還是在生活里，能站到聚光燈正中心成“角兒”的，永遠(yuǎn)只是鳳毛麟角。《主角》這部劇真正厚實(shí)、真正能砸進(jìn)老百姓心里的地方，恰恰在于它沒有只盯著大舞臺(tái)上的“角兒”，而是拍出了主角身后豐滿的配角群像。

作為老百姓，咱們絕大多數(shù)人注定做不了紅花，只能做一片襯托鮮花的綠葉。但哪怕是做綠葉，你有沒有吸收天地之靈氣，做最飽滿的那一片？退一萬步說，要是老天爺真把一出好戲交給你襯托，你能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地托得住嗎？

歷史的洪流和舞臺(tái)上的好戲一樣，靠的從來不是一兩個(gè)天選之人，而是千千萬萬個(gè)普通老百姓匯聚而成的。劇中那個(gè)透著文人風(fēng)骨的秦八娃，他寫的戲轟動(dòng)全國，但他卻甘愿在家和老伴靠磨豆腐度日。他不為名利左右，在憶秦娥的藝術(shù)生涯中做了一塊最堅(jiān)實(shí)的鋪路石。當(dāng)憶秦娥與養(yǎng)女宋雨?duì)帄Z《梨花雨》主角之位時(shí)，是他勸她放下執(zhí)念。他點(diǎn)破了一個(gè)道理：在秦腔面前，誰都不是主角，只有秦腔才是真正的主角，因?yàn)槿丝倳?huì)逝去，真正不朽的是藝術(shù)本身。

這就好比泡茶，真正回味無窮的，是水里那一片片不起眼的葉子。它們被時(shí)代的滾水一泡，彼此復(fù)合，激蕩出了百般滋味。秦八娃、藏戲服的老藝人，甚至我這個(gè)沒露臉的旁白，都是在滾水里翻騰的葉子。我們用胸腔里的那口“真氣”，死死托舉著秦腔，托舉著大舞臺(tái)上的憶秦娥。所謂的“人民性”，就是咱老百姓“認(rèn)栽不認(rèn)命、吃苦如吃糖”的精氣神。只有和這片泥土水乳交融，這戲才有根。因?yàn)樵谶@片土地上，這群平凡而堅(jiān)韌的老百姓，才是真正的主角。

聲音是最騙不了人的東西。只要脫離了生活，脫離了老百姓那股熱乎勁兒，技巧再花哨，那聲音聽著就會(huì)發(fā)虛、發(fā)飄。只有把雙腳踩進(jìn)泥里，吃透老百姓的習(xí)慣和文化，聲音才能長出骨血牢牢生根。《主角》這部戲在聲音上的這份較真，正是一次對現(xiàn)實(shí)主義的真誠踐行。

回頭來看，這劇里的幾聲方言粗語、幾段克制旁白，都是手藝人的掏心窩子話。我由衷地希望，這些聲音能提醒文藝創(chuàng)作者：好作品永遠(yuǎn)要“從人民中來，到人民中去”。不管時(shí)代怎么變，只要那口帶著泥土體溫的“真氣”不斷，只要咱們還記得給老百姓踏踏實(shí)實(shí)地做戲，這出戲，就永遠(yuǎn)唱得響亮，永遠(yuǎn)能留在老百姓的心坎兒上。