13歲被扔在祖墳過夜的女孩，繼承了母親的遺志 | 人間

我終于明白，“被選中的孩子”并非宿命的束縛，而是與山神、與祖先、與草木一場真心換真心的約定。

配圖 | 《司藤》劇照

在一場浩劫中，香蘭家里關于制香的文字都被燒得一干二凈，從此，長白山中的草木珍寶，還有制香的秘密，僅存于香蘭的姥姥和媽媽的腦海中，當她們去世，記得的人只有香蘭了。

這份“傳承”壓在香蘭身上，香蘭成了被選中的孩子，但是，每個東北孩子都想去更大的城市，她也想逃出這個沒落的舊工業之城。

某次朋友聚會上，我結識了香蘭，彼時她在北京某985高校授國學相關課程，我對她很好奇，了解了她的故事。以下是香蘭的自述。

20世紀70年代末期，我出生在東北遼寧的一個滿族家庭里，家族中算上我一共有11個孩子，我們像周圍的同齡孩子一樣，日復一日年復一年重復著上學、考試、放假的生活。

6歲多的一個夏天，我住在姥姥家，在炕上睡午覺，醒來看到炕柜下面有一條白色的蛇，當時我沒有覺得害怕，湊近了一些想仔細看看，只見那是一條很大的白蛇，盤在炕柜下面。我想伸手去摸一摸，它一下子不見了。我大聲喊來媽媽，說：“家里有白蛇！”媽媽愣了幾秒，然后說了一句這邊沒有白蛇，就不再理會我。

后來我知道，白蛇在川渝地區較常見，在東北很少見，我就以為自己看錯了，但那條白蛇的影子，連同媽媽眼中的訝異，還是像一顆種子埋在了我心里。

從我8歲開始，一到周末和節假日，媽媽就會騎著自行車，把我放在后座上，一大一小兩個人搖搖晃晃地駛入山中。

春天綠樹蔭蔭，東北風吹到身上，好像能冷到骨頭里。夏天樹林里比外面蔭涼，但是山里水太多了，一不小心就踩到落葉松下的小水坑里。秋天的山里最好，有很多好吃的，金黃的葉子邊上掛果實，一路走一路吃，與大山同享著豐收的喜悅。

而冬天的山，風是硬的，刮到臉上，好像被風削掉一塊肉一樣疼。山里靜悄悄的，和平日城市里的生活完全不一樣。我跟媽媽的腳踩到滿是落葉松的地面上，沙沙的聲音清晰地響在耳畔，偶爾會有幾聲鳥叫，但隨著我們的前進，它們都飛遠了。

白雪下面的落葉松還會藏著一種極其美味的蘑菇，媽媽告訴我，這個叫魔力菇。長大以后，我才知道它就是松茸。媽媽說：她小時候姥姥會帶著小鹿上山找，但后來帶著鹿出門太顯眼了，就還是用最古老的方式找了。

有幾次媽媽突然走到一個地方，告訴我不要動，她輕輕地走過去，小心地用雙手扒開松土，取出魔力菇，放到手臂上的籃子里。籃子里早已鋪好了一層松土，媽媽把魔力菇放里面后，再把松土輕灑在上面，薄薄蓋上一層，媽媽說：“這樣才能保鮮，不然魔力菇很容易干枯。”媽媽讓我采一個魔力菇，也試著放到籃子里，我照著媽媽說的，謹慎地做著。

每次上山之前，媽媽帶我到山腳下，都會帶我走到一個小廟前，向小廟行禮。她的口中喃喃有詞，最后還會吟唱一段很好聽的曲子，媽媽說這是拜山神：“上山能找到多少寶貝就看山神的意思了，但我們心夠誠就一定會得到好的收獲。”

相傳在東北，進山拜山神是必要的，如果人們進山時沒有拜山神，下山后容易變得嘴歪眼斜，這也被稱為受了風邪。

記得有一次，隔壁鄰居老楊拄著拐棍，嘴歪眼斜地來到我家門口，姥姥正在給家里人做晚飯，灶上煮著一鍋大碴子粥。見到老楊，姥姥連忙把他引進屋里，支使媽媽架起石板，石板下面用大石頭墊起來騰空。

然后姥姥拿來了一些我經常采的草藥，以及一種松木和灌木，放在石板周圍燒五六個小時，煙霧籠罩了整個房間，姥姥把老楊叫來，讓他在溫熱的石板上睡一覺，而媽媽和姥姥把被子搭到架子上，把石板和老楊圍在了里面，說等第二天早上再叫他。

第二天一早，我好奇地跑過去看，發現睡夢中的老楊好像嘴不再歪了。被我驚動的老楊也醒了過來，用手摸摸自己的臉，發現已經全好了。老楊高興地連連道謝，還跑回家把頭天在山上打的野兔送來，放在了院子里。

我不知道姥姥在燃燒的火堆里有沒有加其他東西。曾經我試圖用我在學校學到的知識來解釋這些現象：也許當這些植物燃燒的時候，里面的揮發油在一定溫度下蒸騰起來，睡覺的人會通過皮膚和呼吸道吸收這些油類物質，于是風邪降，正氣升，人也就好了。

我10歲那年的一個周末，媽媽讓我跟她上山，上了一禮拜課的我想睡個懶覺，拒絕了她，但她很堅持。我看了一眼躺在床上呼呼大睡的哥哥，我問媽媽：“為什么不叫他去，每次都叫我去，我同學約著去城里批發市場買貼畫呢！”那個時代，四大天王的貼畫好像每個女孩都應該擁有幾張，別人周末可以去玩，可以去逛市場，而我的周末都要去山上，我真的是受夠了，跟媽媽爭辯著。

媽媽靜靜地看著我，然后帶我來到一個安靜的地方，坐在石椅上，她問我：“你還記得那條白蛇嗎？”

媽媽說：“咱們家族一直有一個說法，白蛇是傳說中的護家仙，能看見的人最有靈性，可以學習家族的傳承手藝。”

她給我講了一個故事：我們的祖先是為皇帝制作安楚香的官員，安楚香是滿族最負盛名的一種香材，也是皇帝一生都離不開的東西，出生時，要焚香禱拜；死后，陵寢前安楚香香火不斷。故宮中從清晨到夜晚，幾乎都飄浮著安楚香的香氛。

安楚香是從一種杜鵑科植物的花葉中采制出來的，這種植物生在海拔千米以上的懸崖石縫間，鳥兒都不愿飛近，花開時，整座山谷都彌漫著香氣。薩滿說它是“通天圣物”，滿族人說它是“最潔凈的花”，香氣清雅，卻足以凈神驅穢，開竅、活血、辟穢，是天地間少有的靈物。

可越是神圣的東西，越難得。這種香材的采集過程非常危險，清朝時有一支專門的隊伍，叫打牲烏拉采香丁，為了趕在七月初七采摘完成，每年六月末，他們從吉林出發，搭船沿松花江北上，進貢長白山的香材。三十來人的小隊，由兩名官員帶隊，帶著口糧和工具，一路跋涉半月。進入山林后，晚上要靠燃火堆驅狼防熊，白天則攀巖采香，那些懸崖峭壁沒有任何安全防護，一個不小心，就可能掉進百米深淵，尸骨無存。

可就算香材采到了，磨成細粉裝入匣中，還得送入吉林將軍府的“果子樓”封存，臘月再派專人押車送入京師，面對極苛的檢驗標準——葉片不能蟲蛀、不能斷裂，稍有雜質就可能遭到鞭刑。最諷刺的是，這樣以命換來的貢品，工錢不過幾兩銀子。官員得四兩，兵丁只有二兩。

我問媽媽：“這份活計那么艱苦，為什么他們還要做呢？”媽媽說：“對我們滿族人來說，香事不僅是謀生，更是一份信仰。”

古時候的人們認為香可以溝通天地鬼神，所以所有的拜佛、祭祀、喪葬，都少不了香，而且，人吃五谷雜糧，總會產生濁氣，我理解古人認為的濁氣，其實就是細菌病毒，燃香是古人的一種消殺儀式，只要是人群聚集的時候，一定要燃香。

我第一次知道“香”有如此厚重的歷史，而制香，不止是技藝的延續，更是一個民族、一個家族，在時間洪流中，所能留存的最溫柔也最倔強的氣骨。滿族有句老話：香不斷，神就在；人不忘，山永在。只要這香火還在，山靈不滅，祖先的魂也會記得他們來過。

和媽媽一起上山期間，有時候可能因為我那天身體虛弱，或者是那天天氣不好，我會被丟在山腳下不準上去，媽媽留下一句：“你今天不適合上山”，便一個人走掉了。

沒有手機的年代，在荒無人煙的山中等待是一件極為漫長的事情。

我總是獨自找事情玩耍等待打發時間，大多數時間我會在山腳下玩螞蟻，東北山上里的螞蟻特別大，如果渴了就可以捉幾只螞蟻，喝螞蟻肚子里的水，酸酸甜甜的；偶爾我也會往山上走一點點，東北的大山，是黑土地環繞的豐饒之境。山里總是藏著許多奇珍異寶，隨便一個大樹墩子就能研究一下午。

那段時間，我認識了大部分山里的東西，榆樹皮、柏木、松香、山上也有很多野果，有一種叫扁擔胡子的野果，上山人餓的時候便會采來充饑。有時不遠處的墳包前面，會有掃墓的家人留下的水果和糕點，我也會去偷偷吃一點點，這樣的一天好像也就不那么難打發了。

13歲那年，媽媽如往常一樣帶我上山，依例帶著我拜山神后，她騎車帶我到了一處墳塋，讓我在這等她，我沒多想。但直到太陽落山，媽媽都沒來帶我回家，我在那里失去了方向，直直地看著月亮升上樹梢。

那是非常大的一處墓葬群，位于長白山的尾脈。墓葬群從山頂上埋到山腳下，埋葬的全都是我家族的長輩，平時出沒在山林里的也基本都是熟人，所以我并不恐懼。

我環顧四周，沒有可以分辨方位的標志，只有一望無際的墳頭，腹中的饑餓感逐漸占據上風。我肚子餓了，便借著月光觀察附近的植物，動物。我看到很多很大的黑螞蟻，捉來幾只就放進嘴里嚼，喝它們酸甜的汁液；山邊的野山棗，雖然還有點青澀，但可以勉強吃一點。媽媽始終沒有回來，月亮升得更高了，四周變得一片寂靜。

我感到害怕時，有一只白色可愛的狐貍走了過來，我伸手，它把頭伸了過來，我撫摸著它的頭，心里暖暖的。我想起媽媽說過的話，我們這些人，是世間最懂大自然的人，自然界發生的一切都是有因有果的，把自己完全交給這片祖先沉睡的土地，接納它給予的一切。

等了一會，我幾乎要睡著了，突然，手邊一個不知道什么的東西扎了我一下，轉頭一看，是一只白色的刺猬，我用手碰了碰它的鼻子，隨后不知不覺就在邊上的干草上睡著了。

天蒙蒙亮時，我感到手邊暖暖的，睜眼一看，是一只黃鼠狼睡在我的身邊。一夜過去了，天大亮后才看到媽媽來接我，媽媽問我餓不餓，我摸摸肚子，搖搖頭。

后來媽媽告訴我，那次“遺棄”是一場考驗。她親手將我送入大自然的懷抱，送入祖先的英靈中，讓我獨自感受和面對大自然的力量，而結論是，我表現出的鎮定，果敢和生存能力，證明了我是值得被信賴的傳承人，于是，我正式成為“被選中的孩子”，肩負了一項使命：將家族的制香技術傳承下來。

媽媽和姥姥說，在那個特殊的時代，祖先流傳下來的制香手冊都被燒的一干二凈，那些“四舊”一旦被發現，后果不堪設想。從此之后，制香的事業逐漸沒落，家中知道此事的人也沒有幾個了，現在只能靠口口相傳。

我家的制香工藝就這樣一代一代已經傳了幾百年，姥姥是鄉村醫生，給別人治病用的材料還有制香用香的工藝都是她的媽媽留下來的。

最開始，媽媽只是要求我辨認植物，辨認藥材。當我認得大部分的香材之后，便開始學著自己種一些藥材。

這些東西采集回來之后，還需要切、曬、蒸煮、酒制、奶制，工藝繁雜耗時，但是我并不知道這些工藝存在的理由，直到一次切身教學，讓我了解到了什么叫“激發藥性”。

長大后，我有了痛經的毛病。媽媽有一次跟我說：“我帶著你做一種藥，可以治你的毛病，你要好好學。”我們從山上的松土里取出滿是泥土的魔力菇，用清水仔細清洗，露出白白的肉，挑出五六個用清水泡著，封到了一個罐頭瓶里。

第二天，我們來到了一個鹿場，媽媽挑選了一頭公鹿，付了不少錢，讓老板把她拿來的蘑菇給鹿吃三天，而且要單獨關著。第二天，我偷偷跑到鹿場，看到那頭公鹿像吃了興奮劑一樣，在獸欄里異常躁動。

第四天，媽媽帶我去鹿場，讓老板將這頭公鹿左邊的角割了下來，取了小半碗血。帶著鹿血和鹿角回家后，媽媽帶著我，將提前準備好的香材研磨打粉，鹿角切片曬干，用鹿膠將之全部混合，捏成粉團，放到陶罐密封。媽媽說：“等待下一個朔月之日，便可以制成香珠，穿成手串。”說來神奇，帶上這個手串之后，我真的再也沒有痛經了。

按照媽媽所說，公鹿吃了松茸之后，氣血上行，在第四天達到頂峰，這個時候的鹿血陽氣最旺，根據五行調和的理論，可以中和女性體內的陰氣，使得痛經有所緩解。這便是炮制工序存在的意義，不同的處理方法可以使藥性得到最大的體現。

媽媽說：”這就是咱家祖傳的土方子，你以后都用得上，好好記住。“

我問媽媽：“這些是跟姥姥學的嗎？”

媽媽會心一笑：“當然了，這些本事可是咱家單傳，傳女不傳男。”

可我不想承擔這樣的“傳承”，我向往著更大的城市。

2000年初，我高中畢業，選擇到天津上大學，畢業后，進入了一家國有家電企業。當時家電行業正值鼎盛，我的工作很吃香，我一直在家電領域里做了二十年，并沒有繼承家族的事業，可香事始終充斥著我的生活。

離家的日子里，我反而對香的感情越來越深了，會時不時望著路邊的花朵出神，想起采香丁和他們帶來的精神圖騰。我曾經問過媽媽，那些全部燒毀的小冊子，家里是否還有謄抄的版本，媽媽斬釘截鐵地說沒有，什么都沒有了。她還告誡過我，家族的傳承，不許我用筆記下來，所有的事情都只能存在自己的腦海里。在未來，傳承這門手藝只能靠口口相傳加上個人的悟性，我試圖去理解這些傳統的中國哲學，同時也加入自己對香事新的理解。

2011年，我利用業余時間開設了自己的香事課程，和好朋友共同開了一間工作室，朋友負責事務性的工作，我則專門上課。來學習香事的大多數都是香的愛好者，有意無意接觸到香事之后想要更深入的了解，偶爾我們也會給一些企業公司舉辦員工培訓或者體驗課程。

最開始，我并沒有想把此事當成事業來做，我有自己的工作，也組建了家庭，有了孩子，我無法把所有心思都放在“香”身上。可命運就是如此玄奇，新冠疫情的降臨，讓我任職的公司倒閉了，我被迫結束了全職的工作，開始全身心投入到“香事”之上。

而這種篤定，在2021年達到了巔峰，那一年，媽媽去世了，她臨終前告訴我，家族的傳承是指定的，如果家里沒有出現合適的繼承人，即使是別人家的人，也得傳。

那一刻，看著母親眼中對香火不滅的期盼，曾經童年山風的味道、白蛇的影子、獨自在墳地度過的夜晚，所有片段洶涌而來。我終于愿意肩負這份“被選中”的命運，決定認真把它傳承下去，造福更多的人。

在接觸社會上的各種所謂的香道從業人員之后，我最大的感受是人員混雜，什么人都有，而且有很多人都是在胡說。現在市面上最常見的事情是制作化學香精香，不用天然香材，劣質化學香精用的時間長了會對人的身體有害，這也是為什么很多寺廟禁止外帶香。

可即便是用香料制香，也難免會有良莠不齊之事，很多制香師傅，對香材只是一懂半懂，就連我自己，也是在一次親身經歷后，才深刻意識到香材的威力。

那時，我購買了一批天然麝香，和朋友一起做完大四合香后，最后剩了一點，便做了一道篆香和朋友一起品，誰知道當天晚上回去，月事提前了一個禮拜來了。我初時以為是巧合，可不久后又一次制香用了麝香，月事又提前來了。

我開始重新思考部分“專家”言論的準確性，我添加的麝香只有不到0.2g，便有如此巨大的威力，如果制香師傅不懂裝懂，擅自指點他人，實在是一件很危險的事情。因而，后來我見到同行有錯誤的制香習慣，有時會直接告訴人家這里不行，可改變別人太難了，而香的門道又太深了。

比如很多用香的選材，要按照五行去選擇對應的地區產的，這樣才能最大發揮出藥性，大的方位來分五行的話，木氣在東方，木主青色，中國的山東、上海，土壤是青色的土；火氣在南方，火主紅色，中國的湖北、湖南，土壤是紅色的土；金氣在西方，金主白色，中國的西藏、青海，土壤是白色的土；水氣在北方，水主黑色，中國的內蒙古、北京、東北，土壤是黑色的土；土氣在中央，土主黃色，中國的河南、陜西，土壤是黃色的土。這也就是社稷壇祭祀的五色土來源。

小方位說的話，如果去山上采香材，那就可以按方位來分，山東為木是少陽、山南為火是太陽、山西為金少陰、山北為水太陰。比如安楚香是花葉入香，那就會生長在太陽之處為南方，陽光最勝之處。而像人參這種半陽香材，生長最為嬌貴，既怕強風猛吹又怕陽光直曬，因此最適宜的坡向是窩風向陽的東南坡，當然一點風沒有也不行，最好還得有風緩緩吹過，所以最難采集。

而一年四季又分春生夏長秋收冬藏，所以很多香材的采摘季節也是有很嚴苛的要求，比如人參，取用根部只能立秋以后采集，不然其性能大減。

對于購買香材的人來說，分辨材料的好壞也至關重要。藥材和香材很大的區別是藥材的有效成分是水溶性的，需要在藥鍋里蒸煮，溶于水之后使用。香材的有效成分是酯類物質，經過燃燒之后才會揮發出來。如果購入酯類含量比較高的藥材，盡量買初制的，自己拿回家再精制，因為精制過之后，材料的好壞就很難區分了，炮制人若是用了錯誤的方式，也會讓藥材損耗很多藥性。

可市場便是如此，商人逐利更是常理，別人的選擇我無法干涉，我只能要求自己，把事情做好做精，不辜負顧客，更不辜負天地。

我始終覺得做香是一件有福報的事，神喜歡的是真心，不是排場。我仍然在向大自然學習，也終于明白“被選中的孩子”并非宿命的束縛，而是與山神、與祖先、與草木一場真心換真心的約定。

（注：本文信息來自受訪者，護家仙為我國部分地區民間信仰中的說法，其形式和流程反映了特定歷史時期人們的精神寄托。請讀者從科學角度理性看待、閱讀。）

編輯 | 小滿 實習 | 琦萱

不如折耳根

不學無術不發愁

• 本文頭圖選自電視劇《司藤》，圖片與文章內容無關，特此聲明。
  

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品