長篇小說《第二次握手》出版于上世紀(jì)70年代末，他的出版頗費周折，是當(dāng)代文學(xué)史上一個前無古人后無來者的個例。

《第二次握手》最初名《歸來》寫于上世紀(jì)1963年，直至1970年經(jīng)過作者張揚(yáng)的數(shù)次改寫，每一次的手稿都流傳出去，不知所終，在整個上世紀(jì)70年代以手抄本的形式流傳全國，不知道有多少個版本。1975年作者張揚(yáng)也被加上“以小說反黨反社會主義”的大帽子投入監(jiān)獄，并且被定為死罪。1979年1月平反出獄，7月小說由中國青年出版社正式出版，一時風(fēng)靡全國，洛陽紙貴，三個月內(nèi)印量超過320萬冊，創(chuàng)青年出版社的記錄，累計印量430萬冊，創(chuàng)了新時期文學(xué)作品的印量記錄，至今無人打破。

記得當(dāng)時我是因為知道手抄本才知道這部小說的，那個時候?qū)κ殖镜挠∠筮€有《少女之心》，知道那是一本黃色小說；而《歸來》不一樣，他是流傳全國的一本好小說，只是被“四人幫”強(qiáng)加上種種罪名被列為禁書，不允許出版。姚文元說：“這是一本很壞的東西，不是一般的壞書”。
當(dāng)時我正在縣城上高中，從報紙上知道這本書出版，那個時候我天天去新華書店，終于有一天我見到了它就立馬買回來了，想來那一霎時定是有點激動的。

我曾經(jīng)在我的《買書記歷》中說過，當(dāng)時我買回來用一個晚上的時間看完了，看完了天也就亮了，眼睛離開書本的那一刻竟然什么都看不見了，著實把我嚇了一跳。

那個時候我十五六歲，正在上高中，也從來沒有熬過夜，偶爾地睡不好覺會好幾天沒有精神，而這本《第二次握手》我讀了一個晚上，還沒有妨礙我第二天又反復(fù)閱讀，足見這本書的魅力了。

因為同學(xué)們的借閱，那本書已經(jīng)脫膠了差點散了，當(dāng)時沒有經(jīng)驗我是用鐵釘固定的，導(dǎo)致中間翻不開閱讀不方便，后來這本書被同學(xué)拿去，有去無回了，我就又去書店買了一本。

也是從這本書開始，文藝復(fù)興開始了，十年“文革”造成的荒蕪的文化沙漠仿佛一夜之間成了綠洲，八億人民八部戲一個作家的時代過去了。

現(xiàn)在再看看這本小說，也許他不是最好的，藝術(shù)水平確實也不是最高的，可這并不影響他在中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位。因為這本書在當(dāng)時的拓荒者的意義，因為這本書和作者的坎坷經(jīng)歷，無論誰寫當(dāng)代文學(xué)史，《第二次握手》永遠(yuǎn)也是一個繞不過去的話題。和劉心武的《班主任》，盧新華的《傷痕》一樣。

國務(wù)院總理溫家寶曾經(jīng)給張揚(yáng)寫信，信中說：“你寫的《第二次握手》從手抄本的時候，我就看過，至今印象深刻……”就像這本書的2018年2月版隨書夾贈的明信片上的文字一樣，是“二十世紀(jì)七〇年代風(fēng)靡全國的手抄本小說，感動過整整一個時代的中國人”。也是2018年2月珍藏版封底上有一段話：“電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》中，尚未復(fù)出的鄧小平問一位來家看望他的干部；青年們現(xiàn)在都讀什么書？對方遞上一部手抄本《第二次握手》。鄧小平翻閱，微笑道：‘這個書我知道，還給它列了四個罪狀。第一個就是利用小說反黨嘛；第二個，替臭老九說話；第三個嘛就是鼓吹科學(xué)救國；第四個就更可笑了，明明不準(zhǔn)寫愛情，可他偏偏要寫’！”。

對我們這當(dāng)時十五六歲正值青春期的莽撞少年來說，那個時候接觸這本書就影響了一輩子。

記得2018年的5月底我和驢友相約一起去萊蕪，在他們每一次去萊蕪的目標(biāo)都是銀座商城，在我當(dāng)然是新華書店，還有萊蕪戰(zhàn)役紀(jì)念館，那天和往常一樣，在銀座買完東西，我們就來到了萊蕪書城，那也是我的第三次去萊蕪書城。

其實我最想去的還是有名的私營書店“三味書屋”，而導(dǎo)航導(dǎo)過去了，巡視了一周，這“三味書屋”旗艦店卻沒有找到，只得再去萊蕪書城吧。

我曾經(jīng)去過很多的新華書店，萊蕪書城的裝修是特別的一個，他的樓梯都是用書籍裝飾的，形象地說明了“書籍是人類進(jìn)步的階梯”，就連收銀臺都是用書籍砌成的，完完全全就是一個讀書人的世界，進(jìn)入這里感覺特別親切。

記得上世紀(jì)倪萍曾經(jīng)來這里簽名售書，也許是因為這個吧，我在這里買的書都要請收銀員給我蓋書店章，而一般來說我是不喜歡在圖書上蓋書店章的。曾經(jīng)我在這里買了一本《毛澤東詩詞書法詩意畫鑒賞》，當(dāng)時那本書我們沂源新華書店就有，那次購買就是純粹為了蓋個章、留個紀(jì)念的。

那是我的第二次去萊蕪書城，那一次我還一塊買了書店內(nèi)一個茶室里賣的據(jù)美女老板說是私人定制的茶葉罐，青花纏枝紋圖案、罐口內(nèi)沿嵌銅制作，特別漂亮，280塊錢一個，印象最深的是付完款了美女老板又說應(yīng)該是380塊錢一個，她賣錯了價了。

萊蕪的市區(qū)面積并不是很大（當(dāng)時還沒有劃歸濟(jì)南），但這并不影響他是一個生機(jī)勃勃的現(xiàn)代化的都市，特別是他那寬闊的馬路，好像沒有見堵車的時候。在這樣的一個城市里，生活節(jié)奏似乎有點慢，少了你爭我搶、喧囂浮躁的感覺，萊蕪的市民的生活應(yīng)該是很愜意的。

每一次進(jìn)入大點的書店，我都是有一個同樣的感覺就是眼睛不夠用的，每一秒鐘都要掃過十?dāng)?shù)本書。雖然這樣，我還是在這書海中發(fā)現(xiàn)了張揚(yáng)的新版的《第二次握手》珍藏版（2018版）。一看見這本書就像見了老朋友一樣，有一種久違了的感覺。

　　這本書的封面設(shè)計沿用的是40年前的初版本的設(shè)計元素，灰色的封面上是丁潔瓊的側(cè)身素描，簡練的筆觸活脫脫把丁潔瓊這知性、優(yōu)雅、干練又高貴的氣質(zhì)表現(xiàn)出來了，讓人一眼看見就不忍釋手，有久別重逢的感覺。看看目錄，丁潔瓊、蘇冠蘭、葉玉涵等等主人公的形象就在我腦海里復(fù)活了。

大約10幾年前我曾經(jīng)買了一本作者張揚(yáng)的由中共中央黨校出版社出版的《我與〈第二次握手〉》，知道了作者因為這本書遭受的坎坷經(jīng)歷，被投入監(jiān)獄，內(nèi)定死刑，可謂是九死一生。

書中提到了《第二次握手》出版以后，有很多次被約請收入各種文集、叢書，都被作者拒絕了，因為作者感覺還不完美，還要重寫。里邊也說到了《第二次握手》重寫本出版了（2006年），由初版本的25萬字?jǐn)U充成了61萬字并且由人民文學(xué)出版社出版，平裝版，厚厚的一大本。

2013年四川人民出版社出版了又一個版本，是終極版43萬字，2018年也是四川人民出版社出版了這個終極版的珍藏版，也就是我2018年5月第三次去萊蕪書城買到的這本。

在《我與〈第二次握手〉》中張揚(yáng)寫到，他因為這本書兩次被投進(jìn)監(jiān)獄，被檢察院提請法院判處作者死刑，后來案情反轉(zhuǎn)無罪釋放，其中胡耀邦起了關(guān)鍵的作用。也是在《我與〈第二次握手〉》中，作家張揚(yáng)曾經(jīng)說過，新版的《第二次握手》出版以后，他特地來到了江西共青城，給胡耀邦墓獻(xiàn)上了一捧鮮花，和一本新版的《第二次握手》，并在扉頁上題上四個工工整整的大字：“獻(xiàn)給耀邦”。

《第二次握手》最初由中國青年出版社于上世紀(jì)1979年7月出版，總字?jǐn)?shù)25萬，一版一印30萬冊，同年8月二印10萬冊；也是同年8月上海出版公司重印12萬冊，山東人民出版社印刷5萬冊，9月二印12萬冊；江蘇人民出版社重印15萬冊；寧夏人民出版社印刷17萬1千冊，1980年7月二印5萬冊；1979年10月湖南人民出版社印刷7萬冊……幾乎全國各省區(qū)都租紙型重印了。

2006年6月，人民文學(xué)出版社出版了張揚(yáng)的重寫本，有61萬4千字，一版一印2萬冊。此后版權(quán)歸 四川人民出版社，2012年9月，四川人民出版了終極版，字?jǐn)?shù)縮減到46萬字，印數(shù)是一版一印15200冊，2016年1月出版了新一版，字?jǐn)?shù)是43萬字，2018年2月又出版了終極版和珍藏版，字?jǐn)?shù)分別是42萬字和43萬2千字。

《第二次握手》最為人稱道的還有它的封面，最初中國青年出版社1979年出版的裝幀設(shè)計是孫鳳娣，封面是丁潔瓊的側(cè)面素描和遠(yuǎn)處的兩行大雁，特別點題，扉頁上有網(wǎng)印的一株蘭花，借指蘇冠蘭。人民文學(xué)出版社2006年6月的重寫本幾乎完全借用了中青版的元素，即丁潔瓊的側(cè)面素描和蘭花圖案；而四川人民出版社2012年的終極版封面也延續(xù)了以往這本書的裝幀設(shè)計風(fēng)格，封面主圖用了作家張揚(yáng)本人的設(shè)計，也是丁潔瓊的側(cè)面素描，及遠(yuǎn)處的原子彈正在爆炸升空的圖案，可這個素描肖像與此前的差別著實有點太大了，看那高高的鼻尖，有拉美有色人種的韻味，讓人感覺不適。2016年1月的新一版完全顛覆了以往的設(shè)計風(fēng)格，封面是抽象的設(shè)計。而2018年2月的新版終極版又有了回歸，只是封面上丁潔瓊的發(fā)簪變成了在一側(cè)飛揚(yáng)的長發(fā)，原子彈的爆炸圖案更是彌漫了整個背景。

一本書的裝幀設(shè)計是非常重要的，好的封面設(shè)計不僅能吸引人的眼睛，更能讓人僅憑封面就能知道書籍的內(nèi)容風(fēng)格及作者的思想感情。《第二次握手》裝幀設(shè)計的數(shù)度改變應(yīng)該說是失敗的，至少是得不償失的，雖然其中2012終極版是作家親自設(shè)計的。

僅僅是上世紀(jì)，《第二次握手》印刷就達(dá)430萬冊，高居新時期當(dāng)代文學(xué)作品印量的首位，這是空前絕后的，是一個現(xiàn)象級的存在，人們對于這本書的印象應(yīng)該說已經(jīng)根深蒂固了，說到這本書人們腦海里首先想到的就是孫鳳娣的丁潔瓊素描肖像，而這屢屢的更改是一般人接受不了的。也許是這個原因，與2018年2月新版終極版同時出版的典藏版又完全啟用了初版孫鳳娣的設(shè)計，丁潔瓊的側(cè)面肖像，也正是因為有了這一版，《第二次握手》在廣大喜歡它的讀者們眼里更完美了。

現(xiàn)在看這本書也是一個情懷，是一個時代的“歸來”，每一次拿起來都是與它的“握手”，不，單單與他“握手”是不夠的，要和他緊緊地?fù)肀В兜诙挝帐帧罚粋€時代的《第二次握手》，永遠(yuǎn)的《第二次握手》。

2023.6.10

【作者簡介】周士元，曾在《藏書家》《大眾電影》《文藝報》《臨沂日報》《淄博晚報》等報刊發(fā)表文章。喜歡讀書、藏書和旅行，篤信行走是更高層次的閱讀，到過全國各地。現(xiàn)任淄博市散文學(xué)會副會長。

【原文鏈接】「鏈接」