為什么中國農村（包括江浙富裕地區）的建筑那么丑？

中國（當代）農村的建筑為什么那么丑？

這個問題其實還有一個北美版本：北美的華人建筑有非常典型的特征，除了愛種菜，最明顯的是喜歡硬化土地，也就是不留草坪、不打理花園，全部做水泥硬化，此外還有封防盜窗等。

這篇文章不談北美，就談國內農村建筑。

這個問題很容易引發爭議，特別是這種反駁：“先問是不是，再問為什么”，即很多人并不覺得中國農村的建筑丑，因此認為這個問題本身不成立。

有很多帖子是這樣的：貼出很多農村的房子，往往是江浙那種土洋結合、不洋不土的所謂別墅，然后問，“你難道覺得這個丑？！”

有個回答也很有意思：你看，他們是真的覺得這樣的房子好看的。

往深里說——其實往往是把問題談庸俗了、帶歪了——這個問題涉及審美的客觀性問題。

很多人會說審美沒有客觀的標準，類似于沒啥道理可說的口味問題，可能受文化背景的影響，有相對主義乃至個體主觀主義色彩。

我覺得沒必要夸大審美的主觀性，審美當然是有高下的。

同時，我確實認為，當代中國農村的建筑總體上不美觀。

這個不美觀，一方面是和古代比——其實也不是很遙遠的古代，差不多就是建筑材料現代化之前，大部分現代農村建筑都是上世紀90年代后的產物。

城市里也類似。無論是民國建筑還是建國初建的蘇式建筑都多少有些美感，最難看的就是90年代那種馬賽克、藍玻璃鋁合金大樓，其次是玻璃幕墻LED。

另一方面是和國外比。而且扎心的是不只是發達國家，連東南亞乃至非洲，很多建筑都挺好看。這就不能簡單用“我們才富了多久”之類的粗糙的經濟決定論來解釋了。

除了經濟決定論，還有一種常見的回答是文化決定論：中國人實用主義深入人心，對審美很不屑，審美教育也很邊緣化，建筑追求的是多快好省，成本低、面積大是主要考慮。

這種解讀完全無法讓人接受：那種為了面子在外墻貼滿瓷磚、鄰居建三層我就建四層之類的做法和實用主義一點不搭邊。

事實上，與其說是太不在乎審美——往大里說是精神追求——不如說是太追求審美、太有自己的想法了。

說得通俗點就是，作妖了。

為什么太在乎審美結果卻非常丑呢？

這個乍看奇怪的現象也不難理解：大家可以想下特別愛打扮但底子不好審美不行的人，往往比不在外表上花心思，簡簡單單隨大流的人難看得多，一種越使勁美化越丑的局面。

傳統民居一般就地取材，而且有深厚的地方文化傳統滋養，有比較穩定的建筑風格，該怎么建就怎么建，沒那么多作妖的想法，造出來和周圍環境比較協調，多少有些美感。

90年代之后，物質突然豐富，有大量建筑材料、建筑風格可以選了，但文化特別是審美沒跟上，傳統建筑又完全過去時了，最多從中拿一些元素堆在鋼筋水泥殼上。

于是就按照自己非常有限的對傳統、對西方的認識，堆疊各種不協調的元素，就像有些人買QQ空間道具一樣，什么都想塞進去裝飾。

有錢，但又沒那么有錢，材料質量、施工隊伍跟不上；有審美追求，但沒審美能力，于是混搭各種元素，不懂風格差異、元素搭配，更難以欣賞簡約之美。

于是就丑成那樣了。

中國現在的農村，特別是江浙等富裕地區，真是青山綠水美輪美奐，自然景觀已經不輸日本，就是建筑拖后腿了。

當然，也急不得，確實吃飽飯沒幾年。

希望祖國的農村能越來越漂亮。

如果 你喜歡紙頁翻動的踏實感，

不妨帶本《三聯生活周刊》在身邊

優質紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

碎片化時代仍然保持深度，

三聯是為數不多值得信任的存在，

《三聯生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價：780元

限時特惠價：390元