文：丁承堅(jiān)

帆起龍江 水載鄉(xiāng)愁

友人發(fā)來大練島旅游的視頻，如投石入潭，漾開我六十年前的記憶漣漪。1962 年暑假，我應(yīng)邀到母親的出生地 ——平潭大練島東澳漁村做客，那段近二十天的時(shí)光，如鐫刻在心底的年輪，雖經(jīng)歲月風(fēng)雨，紋路依舊清晰。

來接我的是表兄阿理，舅舅去世后，三十歲的他便成了家里的頂梁柱。行船、捕魚、農(nóng)活樣樣精通，村里誰家漁船壞了、鄰里為地界爭(zhēng)執(zhí)了，他三言兩語總能化解，漁民們常說 "阿理的話比漁網(wǎng)還結(jié)實(shí)"，這份威望，是靠硬本事和熱心腸掙來的。那次他和兩位鄉(xiāng)人駕帆船運(yùn)海蠣殼去福清灰廠，返程時(shí)邀我同往，我把這個(gè)消息告訴母親時(shí)，她一邊往我包里塞防暈船的姜片，一邊念叨 "海島風(fēng)大，別總往礁石上跑"，在她眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)爬樹掏鳥蛋的頑皮孩子。

漁民有諺："初一、十五，敲門搭渡。" 那天我們天不亮就起身，踩著露水步行到福清南門兜的龍江碼頭。彼時(shí)陸運(yùn)落后，汽車是稀罕物，水運(yùn)便成了島與岸的主要紐帶，江面上停泊著十幾只平潭來的帆船，桅桿如林，帆布在晨霧中若隱若現(xiàn)，船工們扛著海蠣殼卸船的號(hào)子聲此起彼伏。如今龍江因泥沙淤積，江道漸窄，南門兜江邊早已不見這般風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)的景致，只剩老人們偶爾念叨 "當(dāng)年船過利橋時(shí)，能看見塔燈映在水里晃"。

解纜起航時(shí)，船老大甩動(dòng)長(zhǎng)繩，"啪" 地一聲抽在桅桿上，帆布應(yīng)聲展開。沿江行數(shù)百米便到利橋，橋洞如環(huán)，倒映水中。福清風(fēng)俗，正月十五夜里，男女老少會(huì)攥著帶葉的甘蔗過利橋，說是 "過橋甜一年"，利橋之名便由此而來。如今利橋古街翻修得古色古香，青石板路上游客接踵摩肩，只是少了當(dāng)年船過橋洞時(shí)，橋欄上孩童拋下來的笑聲。

岸邊的瑞云寶塔巍然矗立，明萬歷年間建造的這座八角七層塔，磚石上還留著歲月沖刷的痕跡。我后來才知，這塔有 "六十甲子點(diǎn)塔燈" 的奇俗，1959 年國(guó)慶時(shí)，五百盞宮燈繞著塔身點(diǎn)亮，七層塔如鑲滿寶石的寶劍直插夜空，利橋街上擠滿看燈的人，舞龍的隊(duì)伍從街頭盤到街尾，踩高蹺的藝人掠過人群頭頂，賣魚丸的擔(dān)子在人縫里穿梭，那熱鬧勁兒，老福清人能說上三天三夜。

福清龍江之濱瑞云塔。

船過利橋，經(jīng)玉塘、倪埔，兩岸的稻田剛收過早稻，谷穗的清香混著桂花味飄過來。公社社員們正在翻地，"公社的陽光照萬家" 的歌聲順著風(fēng)勢(shì)漫進(jìn)船艙，船老大跟著哼了兩句，櫓搖得更歡了。遠(yuǎn)處的龍江橋如長(zhǎng)虹臥波，這座宋代古橋的青石橋墩被浪花啃出了凹痕，卻依然穩(wěn)穩(wěn)托著四百八十米的橋身，像位守了近千年的老將軍。

海闊潮涌 初見嵐島

越往前行，江水漸寬，顏色也從碧綠變成靛藍(lán)。表兄指著遠(yuǎn)處水天相接處說："那是福清與平潭的海界。" 果然，過了那道無形的界線，浪頭一下子大了起來，船身開始上下顛簸。海水浩浩蕩蕩，望不到邊際，陽光灑在浪尖上，碎金般閃爍，真應(yīng)了 "秋水共長(zhǎng)天一色" 的意境。我扶著船舷站著，風(fēng)裹著咸腥味撲在臉上，忽然覺得天地都寬了，心里那些少年人的煩惱，在這大海面前竟變得輕飄飄的。

平潭又稱海壇，島民們更愛叫它 "海山"，因 "東來嵐氣彌漫" 簡(jiǎn)稱 "嵐"。表兄說，從空中看，整個(gè)島形如麒麟踏海，頭朝東，尾向西，大練島就是麒麟前爪邊的一顆小珍珠。這里離臺(tái)灣省僅六十八海里，天氣好時(shí)，站在東澳村的礁石上，據(jù)說能看見對(duì)岸的燈火 —— 當(dāng)然，這或許是老人們的想象，卻藏著兩岸人隔海相望的念想。

帆船在海中如一片柳葉，隨浪起伏。過了嶼頭島，表兄忽然指著前方說："石牌洋到了。" 只見海中矗立著兩塊巨大的花崗巖，高的那塊約三十米，矮的也有十五米，底部相連，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如一艘揚(yáng)帆的巨輪，浪濤拍打著礁石，發(fā)出 "轟轟" 的聲響，震得人耳膜發(fā)顫。

平潭石牌洋，又名“半洋石帆”，為全世界最大的單體海蝕單體花崗巖。整個(gè)礁石像一艘大船，兩塊巨石像兩面鼓起的雙帆，似乎正乘風(fēng)破浪前進(jìn)。

"這是啞童造反時(shí)沉的船變的。" 表兄蹲在甲板上補(bǔ)漁網(wǎng)，慢悠悠地講起傳說：古時(shí)有個(gè)啞童不堪官府壓迫，聚眾起義，想自己當(dāng)皇帝，可惜兵敗乘船逃亡，到這里遇上臺(tái)風(fēng)，船沉人亡，船帆就變成了這兩塊石頭。雖然帶著些迷信色彩，但看著那巨石在浪里屹立不倒，倒真像有股不服輸?shù)膭艃骸：髞砦也胖溃纤文┑圳w昰南逃時(shí)，曾在此 "駐蹕"，清代女詩人林淑貞有詩詠其事："共說前朝帝子舟，雙帆遇趁此句留。" 想來那逃難的小皇帝，望著這石帆時(shí)，心里也滿是惶恐與不甘吧。

望見大練島時(shí)，正是午后，陽光把島嶼描出一圈金邊，真如白居易詩里寫的 "白玉盤里一青螺"。越靠近島，海風(fēng)里的魚腥味越濃，岸邊的礁石上曬著一排排漁網(wǎng)，像巨大的蜘蛛網(wǎng)。登島時(shí)，正遇上漁家青年在海灘軍訓(xùn)，有的趴在沙地上練瞄準(zhǔn)，有的列隊(duì)跑步，口號(hào)聲驚起一群海鳥。表兄說這里是海防前線，美蔣特務(wù)常想從這兒竄進(jìn)來，民兵們都是好樣的，去年還抓到過兩個(gè)想偷偷登陸的特務(wù)。

今日大練島一角。

漁家屋舍多是青石砌墻，墻縫里塞著海草防風(fēng)雨，屋頂?shù)耐咂蠅褐瘔K或磚頭，整整齊齊排成行 —— 這是防臺(tái)風(fēng)的法子，表兄說有年臺(tái)風(fēng)把沒壓石頭的屋頂掀了，連鍋都刮到海里去。我住的表兄家屋子不大，卻收拾得干凈，墻角堆著曬干的海帶，散發(fā)出淡淡的咸香，屋梁上懸著幾串魚干，風(fēng)一吹輕輕搖晃，像在蕩秋千。

大練島碼頭。

大練島漁村的傳統(tǒng)民居。

漁島時(shí)光 煙火情長(zhǎng)

聽說表兄家來了"界底"（海島人對(duì)福清城里的稱呼）的客人，鄰里鄉(xiāng)親們晚飯前就擠滿了屋子。張大娘拉著我的手問 "城里的汽車是不是比船快"，李大叔好奇 "電燈是不是總亮著"，連隔壁的小丫頭都睜著圓眼睛問 "能看到火車嗎"。他們中有些人一輩子沒出過島，對(duì)外面的世界充滿好奇，我講起學(xué)校的籃球架、街上的自行車，他們聽得眼睛發(fā)亮，像在聽神話故事。

大練島漁村風(fēng)光。

晚飯后，表兄家門口的大棕櫚樹下成了熱鬧的中心。海風(fēng)徐徐吹來，帶著涼意，驅(qū)散了白天的暑氣。鄉(xiāng)親們搬來小板凳圍坐一圈，有人搖著蒲扇，有人抽著旱煙，先聊幾句收成和漁汛，等人多了，就有人喊："學(xué)生哥，再講講葉相的故事唄！"

我便用福清方言講起葉向高的傳說：說他小時(shí)候家窮，卻總蹲在學(xué)堂窗外偷聽，先生見他聰明，就破格收他入學(xué)；說他考進(jìn)士時(shí)，考官見他文章寫得好，特意把他的卷子放在最上面；說他當(dāng)首輔時(shí)，敢跟魏忠賢的閹黨對(duì)著干...... 這些故事在福州十邑流傳甚廣，用方言講出來更有味道，鄉(xiāng)親們聽得入迷，連掉在地上的煙鍋都忘了撿。

漁民故事會(huì)（AI創(chuàng)作畫）。

后來幾天，我又講了閩劇《貽順哥燭蒂》，說那吝嗇鬼馬貽順最后只得到一包蠟燭頭時(shí)，大伙笑得前仰后合；講《荔枝換絳桃》里冷霜嬋和艾敬郎殉情時(shí)，有人抹起了眼淚；講《煉印》里兩個(gè)公差假扮巡按斗貪官時(shí)，有人忍不住拍起了大腿。這些帶著地方色彩的故事，講的是普通人的喜怒哀樂，卻藏著 "善有善報(bào)" 的樸素道理，難怪能在漁村里傳開去。

白天的時(shí)光，多是跟著小伙子們?cè)诤＿叾冗^。天剛亮就去趕海，退潮后的沙灘上滿是驚喜：小螃蟹橫著跑，貝殼在沙里閃著光，最有趣的是抓竹蟶。看那沙面上冒出細(xì)小的水泡，就得趕緊用鏟子往下挖，竹蟶很機(jī)靈，稍一耽擱就鉆得不見蹤影。有次我好不容易抓住一只，卻被它猛地一縮，斷成了兩截，引得大伙笑了半天，最后還是阿海教我 "慢慢提，順著它的勁"，才總算抓到完整的。

大練島海灘。

表兄看我迷上了海邊的活計(jì)，便帶我上帆船去淺灘捕魚。他站在船頭撒網(wǎng)時(shí)，身子微微后仰，網(wǎng)在空中劃出一個(gè)大圓圈，"唰" 地落入水中，動(dòng)作流暢得像在跳舞。他給我講各種魚的習(xí)性："馬鮫魚最兇，會(huì)追著小魚跑"，"烏鯧愛扎堆，一網(wǎng)能撈上十幾條"，"黃立魚機(jī)靈，得用帶熒光的鉤"。海上飄著白色的海蜇，像一把把小傘，表兄說這是 "海和尚"，撈上來用明礬腌過，配稀飯最好吃。

他還說起鱟，這種長(zhǎng)得像盔甲的生物，血液是藍(lán)色的，煮熟后卻帶著鮮甜。"六月鱟，爬上灶"，他說夏天的夜里，海灘上常能見到成對(duì)的鱟，公的趴在母的背上，"傻子才只撿上頭的"。只是那時(shí)誰也想不到，這隨處可見的生物，今會(huì)成了保護(hù)動(dòng)物，再也吃不到了。

有天傍晚，表兄修補(bǔ)漁網(wǎng)時(shí)，忽然說起前幾年的海難："那時(shí)沒天氣預(yù)報(bào)，出去捕魚，回來時(shí)遇上十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，浪比桅桿還高，船一下子就翻了。" 他抱著塊破木板在海里漂了一天，喝了不知多少海水，最后被一艘臺(tái)灣漁船救起。"他們給我喝姜湯，用被子裹著我，雖然說話聽不懂，但那熱乎勁兒記一輩子。" 表兄嘆口氣，"都是討海人，哪分什么彼此。"

織網(wǎng)的漁家女（網(wǎng)上資料照片）。

驚鴻一瞥 別意悠悠

在島上的第十天晚上，秋月格外亮，把沙灘照得像鋪了層霜。我講完戚繼光在福清平倭的故事，鄉(xiāng)親們意猶未盡地散去，約好明晚再講 "鄭堂智斗貪官"。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回屋，卻和一個(gè)姑娘撞了個(gè)滿懷，她 "呀" 地一聲，紅著臉跑開了。

表兄在一旁看得清楚，等我進(jìn)屋就笑著問："剛才那諸人央（小姑娘），看見沒？"

"就瞥了一眼，沒看清。" 我有些不好意思。
"她剛才跟我說，喜歡聽你講的故事，想嫁去'界底'，問你愿不愿意。" 表兄說得直白，倒讓我慌了神。

上世紀(jì)六十年代的海島女民兵（網(wǎng)上資料照片）。

那姑娘我有印象，軍訓(xùn)時(shí)總站在隊(duì)伍前排，打靶很準(zhǔn)；晚上聽故事時(shí)，總坐在第一排，聽得最認(rèn)真，眼睛亮晶晶的。可我那時(shí)才十六歲，還在念高中，連自己都靠父母養(yǎng)活，哪敢想結(jié)婚的事？一時(shí)間腦子里亂糟糟的，像被風(fēng)浪打亂的漁網(wǎng)，嘴里不知怎么就冒出一句："我已經(jīng)訂婚了。"

"哦？你媽從沒跟我說過。" 表兄有些意外。

"剛訂不久，是漁溪的同學(xué)。"我硬著頭皮圓謊，心怦怦直跳，生怕被看穿。

表兄點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問，可我卻睡不著了，躺在硬板床上，聽著窗外的浪濤聲，心里五味雜陳。漁家姑娘的直率像海邊的風(fēng)，來得猛，卻帶著真誠(chéng)，只是這份情意，我實(shí)在擔(dān)不起。

女民兵姑娘（網(wǎng)上資料照片）。

第二天一早，我就跟表兄說學(xué)校快開學(xué)了，想早點(diǎn)回去。他雖有些詫異，但還是答應(yīng)幫我找返程的船。鄉(xiāng)親們聽說我要走，都往表兄家送東西：張大娘給了袋蝦米，說是 "給你媽熬粥"；李大叔拎來串墨魚干，"讓你爸下酒"；連那姑娘也托人送來一包烤紫菜，說是 "路上當(dāng)零食"。我推辭不過，只好收下，那沉甸甸的袋子，裝的哪是海產(chǎn)，全是心意。

離島那天，碼頭上站滿了人。船開時(shí)，他們揮著手喊 "常來玩"，聲音被風(fēng)吹得有些散，卻句句聽得真切。我站在船頭，望著越來越小的島，望著那些還在揮手的身影，眼眶忽然就濕了。表兄站在岸邊，叼著煙，沒說話，只是一個(gè)勁地?fù)]手。

船行出很遠(yuǎn)，大練島變成了海面上的一個(gè)小點(diǎn)，我還望著那個(gè)方向。海風(fēng)吹過來，帶著熟悉的咸腥味，像在說 "再見"。

六十年過去，我再也沒回過東澳漁村，只是偶爾會(huì)在夢(mèng)里聽見棕櫚樹下的笑聲，看見沙灘上奔跑的身影。去年孫子給我看大練島的新照片，說那里通了大橋，蓋了民宿，成了旅游景點(diǎn)。我想，那些青石屋或許拆了，那棵大棕櫚樹可能也老了，但漁家的熱情、海風(fēng)的味道、還有那個(gè)沒說出口的歉意，一定還留在島上，像礁石一樣，在歲月里靜靜守著。

那段海島時(shí)光，如同一顆被海浪打磨過的貝殼，雖不耀眼，卻帶著大海的氣息，藏著最質(zhì)樸的溫暖，在記憶里，閃著永不褪色的光。

（初稿于2022年，改于2025年8月）