作者丨沈天浩

圖片丨來自受訪者

還有不到10天，多年來在超長距離越野圈封神的“八零”就要迎來50歲生日。“八零”是王曉林先生的綽號，它讓人以為八零就該是1980年出生的，今年應是45歲。實際上，八零的綽號來自他以前的一輛越野車，在豐田的代碼是FZJ80。八零開著它去西藏，當地人把這款車叫做“牛頭”。后來，他覺得踩油門沒意思，先是嘗試騎行，之后開始用腳步丈量土地，就這樣踏上了越野之路。

▲八零和他的那輛“八零”

八零在2008年開始跑步。15年后，他在庫馬約爾沖過“冰川之旅”的終點線，成為了史上第一位來自中國的“冰川巨人”。又過了兩年，舞臺從意法邊境變成了法西交界，八零參加的是距離近900公里的穿越比利牛斯越野賽——即便是對于綽號“高原坦克”的他來說，這也是生涯頭一次。2023年跑完“冰川之旅”后，八零寫了一篇文章，叫《900里孤獨》，這一次的標題則添了一個字：《900公里孤獨》。別小看這一個字：這意味著12天的山野歷險，以及一種全新的參賽體驗。

對八零來說，用這樣一種方式、這樣一項賽事來迎接人生的重要界碑，有著獨特的意義。在比利牛斯的山路上，他體會到了怎樣的情感？來到越野跑者的“知天命”之年，他的觀念行為又有哪些改變？回到北京后，八零接受了越野100的采訪。跟著這篇訪談，一起解鎖八零的漫長來路與未竟夢想。

簡言之，比利牛斯越野賽是我目前為止跑得最漫長的一次比賽，也是一場真正屬于自己的挑戰。我們是從比利牛斯山的東邊起跑，一直跑到西邊的大西洋，全程是855公里，爬升超過了五萬米，我一共跑了12天。

這次比賽是重裝越野。因為我本來就不追求名次，只想完賽就好，而且這個比賽本來也不排名，組委會一直強調的是挑戰自我。

比賽期間，法國南部特別熱，每天都在四十度左右，我們在山里又沒有風，也沒有樹蔭，爬到山口的時候，那種熱真的太恐怖了。現在回想都覺得后怕。當時我真覺得我身上的所有汗腺都同時打開了，太熱了。

最后一天晚上我還經歷了一場雷暴。那種電閃雷鳴就在頭頂上炸開來，我們當時正好就在山頂，我穿著沖鋒衣，但雨大的像刀割一樣，風感覺能把人吹倒，真的是很恐怖，我都在想會不會被雷劈。山頂上光禿禿的，什么可以躲的地方都沒有，你也不敢跑快，因為怕摔跤滑下去，只能小心翼翼地往前走。那場雷暴前前后后可能有快一個小時，我一直在山頂上。

▲900公里孤獨，與比利牛斯風光

那個時候只能撐著慢慢走，而且我背的還是重裝包，所以更得小心，不能跑快了。那種石頭路還很滑，回想起來都覺得挺嚇人的。好在我裝備準備得還不錯，沖鋒衣這些都挺靠譜，沒出什么問題。

去年9月跑意大利北部的“冰川之旅”，到今年8月比利牛斯穿越，時空疊加確實有如“冰與火之歌”，最熱的時候熱到人都要融化了，最后還來這么一場山頂雷暴。之前在“冰川之旅”的時候是冷，到處都結冰，但這次是熱，而且風暴來的時候那種感覺，是我以前從來沒有經歷過的。

與以往不同，我這次背了個重裝包。補給站之間距離很遠，有些吃的東西得自己帶，我還經常會在路過小鎮的時候買啤酒，有時候一買就是幾罐，所以我包最重的時候可能有20斤甚至更多，加上水，挺沉的。

背包里的裝備主要是睡袋，還有Bivy，也就是那種應急露營袋。因為補給站之間太遠了，你很可能熬不到，就得在山上睡覺，把露營袋打開，再把睡袋放進去，人鉆進去躺著。還有沖鋒衣、沖鋒褲、凈水器、手套等，包括羽絨服，雖然天氣其實非常熱。反正常規的越野裝備都得帶。

這個比賽是允許私補的，有條件你就可以安排，沒什么問題。組委會出發前也明確說了，吃的只有1/3由他們負責，另外的1/3你自己帶，剩下1/3你自己外面買，就是這么個結構。

不過沒有私補的話，重裝確實有一些麻煩，背包太重跑不起來。下坡的時候有時候能顛幾步，大部分時間都是走。對我來說沒關系，我就是想安全完賽，但一旦摔跤也特別危險。第八天我摔了一跤，那種摔跟平時完全不一樣——平時摔跤我能迅速站住，但這次包重、慣性大，摔得很重，整個人撲下去。大腿也被扯了一下，后面幾天更跑不起來了。

當然也有好處：比如說我連拖鞋、刮胡刀都帶了，每天到營地后能洗澡我就洗澡，不像有的比賽跑完一身臟。我覺得洗澡、刮胡子，這些都挺重要的。包里什么都有，比較舒服一點。

賽程12天，基本上除了在跑，其它時間不是在睡覺就是在吃。一到補給站，我第一反應就是看有什么吃的，反正他們那邊的東西我都吃得慣，奶酪、火腿什么的，還有我特別喜歡的一種食物——法國當地的couscous，很常見的一種食物，口感和小米差不多，里面有西紅柿碎。有時候志愿者自己做點東西吃，我也跟著他們吃一口。

由于是在法國比賽，不得不提的還有法棍，我特別喜歡啃法棍：有嚼頭，越嚼越香。我經常在補給站吃完，再帶兩根上路，在路上干啃，有條件就喝啤酒，沒條件就水配法棍。后來回到巴黎，我出門逛街也一樣，先去超市買根法棍啃啃，再配點啤酒就很滿足了。

這場比賽的補給系統是25個CP點加上三個大本營，但由于賽道實在太長，補給密度其實很低，而且分布不均勻——有的地方十幾公里一個點，而最遠的補給點之間相隔四五十公里，得走一天才能到。所以我從來不對補給站抱太大期望，到站了有吃的就趕緊吃點，有時候到站就睡了。

不同補給站之間的差異也很大。有的站吃的好，是本地志愿者自己做的；有的就差一些，不太能吃。我印象最深的是CP10，我到的時候，前面鄭露民和鈞月他們吃得少，我一看桌子上居然還有鵝肝，我就全吃了，吃得特別舒服。

這一次天數和里程都更長，天氣也更熱，白天確實特別煎熬。不過，比利牛斯有更具松弛感的地方：我睡得比冰川之旅多太多了。

冰川之旅是很“現實”的比賽，基本上每天只能睡三四個小時。像330的巨人之旅，你到站只能睡兩個小時；而450公里組雖然時間限制沒那么死板，但選手們也不會隨便睡。比利牛斯這邊不同，我每次到站都能多睡一會，基本上都是五六個小時起步。

這場比賽大部分地方沒有床，都是帳篷，設施非常基礎。你到了站之后要自己鋪好睡袋，在帳篷里休息。不過我屬于跑在前面的人，到站早，人不多，經常能“獨享”一個帳篷。每天的行程節奏也不一樣，有時候晚上十點多就能到站，直接睡覺；有時候半夜兩三點才到。最后兩天實在太熱，我基本改成夜里跑，白天到站以后就睡覺。

很難評價兩項賽事哪個更難，因為完全不一樣。不是說你跑完冰川之旅的450，就一定能跑下來比利牛斯，也不是說跑完比利牛斯就一定能跑450。比利牛斯難在它的距離和時間跨度——這么長的距離和連續多日的奔波，對身體素質是很大的考驗。你必須保證這么長時間內不能出大的差錯，身體、裝備、狀態、節奏都得控制得非常好。它的路段也有一定的技術性，像翻山的時候，有碎石路段，也得小心翼翼。

但冰川450的技術路段肯定還是更多，有些地方真的就是一步一步地挪下來，非常陡，非常需要技巧。所以你要說“技術難度”，冰川450是更高的；但你要說“體力挑戰”，比利牛斯更難。

另外，冰川450的補給點更密集，每20公里左右就有一個站，吃得也非常好，補給點都是山屋，跑者們可以點菜，菜單也很豐富。比利牛斯這邊的補給稀疏得多，而且有的補給點連吃的都沒有，只給你一瓶水。當然，它也允許你自己去超市買吃的。但是你得保證自己在白天路過，并且超市是開門的。歐洲的超市不像國內一天開到晚，有時候中午到下午都是關門的，所以能不能買到東西全看運氣。

我的最新一篇賽記是《900公里孤獨》，可以看作是兩年前冰川之旅賽記《900里孤獨》的續篇。

當你特別熱、特別累的時候，腳步都挪不動了，你就只能想著一步一步往前挪，一門心思要把這事兒完成。那種時候，你腦子里其實什么都沒有了，也不會去想“我是誰”、“我在哪兒”、“我怎么了”，你只想著再往前走一步。

我覺得那就是一種“無我”的狀態，是一種在極端疲憊和孤獨下，人自動進入的一種心靈狀態。這種狀態下，人就變得很渺小，很謙卑。你在自然面前，跟一只螞蟻差不多。那些疼啊、難受啊，其實都不重要了。你唯一的念頭就是：走一步，就離終點近一步。

▲比利牛斯的大石塊，與“冰川之旅”的冰天雪地

有時候我覺得這就是一種修行。在那種環境下，你跟自己對話、跟自然對話，跟自己的影子說話，跟月亮說話。只有這種極限環境，才會出現這種感覺。這種狀態很難用語言完整表達出來，也沒法精確地描述，但它確實存在，也確實讓我很著迷。

終點處的五星紅旗是組委會準備的。他們還挺貼心，準備了一面面國旗，哪個國家的選手沖線了，他們就把那面國旗放在最中間，讓你披著過線。起跑前我們也有一個國際展示，大家都拿著國旗拍照，那些細節他們都準備得很好。

▲八零在出發前與國旗合影

賽事的中國元素還包括贊助商：從今年開始，這個比賽是由凱樂石Fuga贊助的。中國跑者總共有5個人：我、鈞月、鄭露民，還有老魏和劉尚鵬。劉尚鵬是住在法國的，對那邊比較熟，其他幾位都是從國內來的。

官方意義上，這項賽事以前沒有中國選手完成過900公里的全程。它最早是2016年辦的，兩年一屆，但2018年準備要辦的時候出了點問題，好像是有些沒完賽的選手很不滿，于是把組委會告了，后來就沒辦成。那一年的比賽取消了，不過顧喜波他們幾位中國選手還是去了，他沿著“同款路線”跑了全程，只是不算正式比賽，還有關雅荻好像也跑了500公里左右。后來疫情來了，這比賽也暫停了，回歸之后中國選手也沒有第一時間去跑，直到今年，我們一下子來了五個。

這項比賽的核心性質是挑戰自己，沒有獎金，連名次都沒有，真的是為了“跑下來”這件事而跑。你說你能把這900公里跑下來，夠你吹一輩子了，真的。報名費好像是1000歐元出頭，我記不太清了，反正冰川之旅也得900歐，這比賽路程夠長、補給點數量上也夠多，主打一個量大。大家跑這個，也不是為了名利，都是為了心里那點東西。

我覺得可以啊。“小孩哥”對成績還是挺看重的，在賽道上一看到我追上來就有點急，而且賽事因為高溫中斷，他好像也有點生氣。他屬于比較爭強好勝的類型，其實這也挺正常的，年輕人本來就該這樣。我年輕的時候也是，那個時候拼事業、拼成績、拼命掙錢嘛。現在到了我這個年紀，就沒那么多想法了，經歷多了以后很多東西都能看得淡一點了。

但不得不說，他真挺不容易的。他現在才二十多歲，能吃這么多苦、跑這么長距離，而且還能沉住氣，這是挺難得的。他如果再多跑幾場，會越來越厲害。這種比賽，只有親身跑過才知道有多苦。年輕人能做到這一點，真的值得佩服。

我今年9月1日過50歲生日，能在半百這一年完成900公里的比賽，挺有紀念意義的。不過一開始決定報這個比賽，其實也是心血來潮。一個在西班牙的朋友說，你來試試吧，他說他能來幫我。后來他臨時有事沒來，反正我都報了，那就自己把它干完吧。

有人問，50歲之后越野生涯會是否會進入一個新階段？我的回答是：可能吧，一切皆有可能。我本來也不是那種追求成績的人，我跑比賽就是為了玩，享受這個過程。從來沒想著要拿什么名次、破什么紀錄，我就是跑得動就跑，跑不動就退。我一眼看過去，這些比賽我都當成是一種體驗，就像旅行一樣，是我生活的一部分。

這場比賽結束后我就回北京了，然后準備參加雄關330公里的比賽，就隨便玩一下。跑多少算多少，看狀態恢復得怎么樣。跑不下來也沒關系，跑得下來就當給自己過生日了。回到昆明過個生日，9月中旬也不會再來歐洲跑冰川之旅了。以后還跑不跑？不好說，沒準哪天又想去了，但也可能換個思路，比如重新去跑330，跑個“享受型”的：一路吃吃喝喝，卡著關門時間回來，還能省點住宿費。像今年這種早早跑完，還得自己掏錢住賓館，虧死了。下次我就計劃著150小時回來，把“吃住的本”賺回來。

9月初過完生日，我可能會去做一件自己拖了十幾年的事兒。你們很多人都知道“八零”這個綽號的來歷，是那輛豐田越野車，我開著它去了很多地方，包括西藏，但后來覺得開車沒意思，不如試試騎行，于是開始騎車。我是云南人，原來給自己定的目標是四十歲以前騎完滇藏線、川藏線到拉薩，當時什么都準備好了，結果單位不給假，計劃就擱淺了。

▲年屆半百，跑者八零準備在騎行路上再出發

這一耽擱就十幾年，現在我都五十歲了。我想，也該把這個“舊夢”圓一下了，那感覺應該挺特別的。■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com