韓松新書《看的恐懼》：他塑造并分類恐懼的能力無人能及

每個人的童年，都有那么幾篇讀完嚇得睡不著覺的故事。在中國科幻的世界里，韓松的《看的恐懼》，一定是許多人心底那片陰影。

這篇故事發表于千禧年初，講到一名新生兒擁有十只眼睛，科學家檢測發現嬰兒眼中所見只是一片灰霧，而這灰霧才是世界的真實樣貌。父母驚駭萬分：那我們眼中的世界，又是什么？

幾十年過去，韓松帶給一代人的精神沖擊并未消散。那些孩子窺見真相、水體活過來凝視你的故事，像眼睛般持續回望讀者。小時候看得夜不敢寐，后來連題目也忘了，余味卻始終縈繞。

如今，韓松最新短篇集《看的恐懼》帶著那些故事回來了。這本書精選他影響了一代人、橫跨兩個世紀創作的14篇小說，體裁、風格各異，卻共同集結于此，每一篇都呈現著一種“看的恐懼”。

但“看的恐懼”遠不止一本韓松的嚇人故事集，也不只是一個簡單的篇名。它是貫穿韓松創作的核心意象。原小說并不長，僅有萬字，不是他最為大眾熟知的作品，卻讓許多老科幻迷念念不忘。它像一枚楔子嵌入韓松創作的底層：記者的觀察、瞭望者的警覺、他內心的憂慮和寫作的本質——看是姿態，恐懼是底色。

宋明煒更是將“看的恐懼”視為韓松的整體風格乃至中國科幻新浪潮的內核：凝視并克服恐懼，從而抵達幽深不可見的真相。他認為韓松繼承了魯迅在《狂人日記》中的瘋狂與洞察，揭開現代技術文明的表象，顛覆已有秩序。“看的恐懼”不是“不敢看”，而是鼓起勇氣去“看”，去面對當下世界的不可思議之處。這正與科幻源于現代科學、提供反直覺思維方式的特質重合。

韓松在序言中寫道：“這次收入本書的篇目，記錄了我更漫長的科幻創作歷程�！爆F在，翻開本書，你將從“看的恐懼”這一線索出發，深入韓松的科幻宇宙。就像午夜夢回時刻，推開那扇你既害怕又渴望的門——

這次，你已經準備好直視其中。

*預警：本文含小說劇透！

文末福利 留言送書

一、14種“看的恐懼”

假如你是科幻迷、韓松迷，這本書你一定要收藏。那些你“多年前第一次讀到就震撼不已、毛骨悚然許久”的故事，都在里頭。

洛夫克拉夫特認為人類最古老、最強烈的情感是恐懼。恐懼也正是韓松創作的底色。他直視恐懼，直白地描寫恐懼，絞盡腦汁、不遺余力地呈現恐懼的各種形態。

有時，他筆下的恐懼極度簡潔�！短煜轮肥菍Α八钡目謶郑兜厍蚴瞧降摹肥菍Α按蟮亍钡目謶�，《地鐵驚變》是對“高速列車”的恐懼，《綠岸山莊》《宇宙墓碑》寫到了對“星空”的恐懼，而開篇提到的那篇小說，僅用“看”這個動作就引發了全人類的恐懼。

他塑造的恐懼也可以很復雜，比如對愛、死亡、時間、失控和循環的恐懼。

《冷戰與信使》和《逃出憂山》講述了對“愛”的恐懼。

在《冷戰與信使》中，主人公愛慕一位女子，女子的心上人卻是從事保密工作、以光速在星際間傳遞消息的"信使"。隨著冷戰結束，信使消失了，主人公終于與女子組建家庭，卻得知妻子曾是間諜，當初接近信使只為竊取機密，而冷戰從未真正結束。

在《逃出憂山》里，一對婚姻破裂的夫婦重返昔日定情之地，卻遭遇超現實災難。那里空無一人、時間停滯、水電通訊全斷，兩人決定一起逃離，卻又難掩情感裂痕。當主角發現一切可能與自己的實驗有關時，故事戛然而止，"憂山"本身則暗示著某種精神困境。

下面這幾篇探討了對青春、衰老、食物、醫療或不同形態"群體狂熱"的恐懼：

在《青春的跌宕》中，人類注射"青春防疫針"使中年和老年階段消失，對自然衰老的記憶被抹除。《老年時代》聚焦老齡化社會的未來困境：在一個狂熱追求長壽的世界里，社會資源、醫療技術和人工智能主要服務于延年益壽，形成了畸形的"老年統治"結構。

《天道》中，人類為滿足口腹之欲殘忍地烹制動物，動物在恐懼痛苦中死亡時產生報復性致病物質。而“歡樂屠場”基于“順天行事”的飲食理論，讓動物在歡樂中死亡，制造出前所未有的“健康”美味。創作于千禧年初的《無名鏈接》則描繪了一場荒誕的虛擬偶像崇拜。網絡世界“神界”的創立者“神”擁有十幾億狂熱粉絲。一次意外讓主人公窺見“神”的真身——其貌不揚，內心空虛，將精神寄托于一個神秘的“無名鏈接”。主人公推廣了“無名鏈接”，信徒集體涌入新的虛擬空間，“神”被遺忘，“無名”成為了新的寄托。

韓松還頻繁描寫對“未知”的恐懼。

《看的恐懼》中，嬰兒之眼能透視世界本質，使自以為看清一切的成年人陷入恐慌。在《綠岸山莊》里，主角揭示宇宙可能是被改造過的，親人也可能是假的。《宇宙的本性》又呈現出另一種“真相”：宇宙不但是被制造的，而且無論其中的微觀文明還是宏觀宇宙本身都在周期性自毀，連記錄這一切的記錄員都已厭倦，“宇宙的本質是厭倦”。

《地鐵驚變》里，一列地鐵在運行中失控，乘客在封閉車廂里發生異變，甚至演變成新物種。主人公爬到車頭查看，發現列車似乎在無盡星空中穿行。列車最終�？吭谝粋�奇異站臺，已異化為各種形態的幸存者換乘新列車，駛向不同的“新世界”。

韓松塑造出具體而奇特的恐懼，撼動了對世界確定性和可知性的信念，其實是他不吝惜解剖自己——在我們所處的世界中，許多事物在他心里產生了巨大的困惑、警覺與震顫，而他則誠實地將它們袒露出來。

他將恐懼細分為千百種類型：幽默的恐懼、諷刺的恐懼、簡潔的恐懼、不動聲色的恐懼、很“美”的恐懼，以及對不同事物的不同恐懼……這種精準塑造與分類恐懼的能力，在今日中文世界無人能及。

正是這種能力，使他筆下的恐懼可以穿透時間，無論年齡、心境、身處何時何地，無論第幾次閱讀，感受到的戰栗都絲毫不減。

二、一次“沒有答案的航程”

比起厚重的韓松全集，本書收錄的14個篇目短小精悍，流暢易讀，能讓你一次性領略韓松的多種風格，體裁涵蓋寓言、怪談、故事新編等，筆調或幽默、或古典、或先鋒......

他的創作沒有固定形態，永遠變幻莫測。

《宇宙墓碑》通過考古式敘述，揭示了宇宙墓碑風俗的興衰。舊時代人類曾為犧牲的太空開發者建造恢弘陵墓群，遍布各大星系，宇宙殯葬業一度興盛，經歷種種亂象后突然消失。后人考古這一奇特風俗時發現了最后一位營墓者的手稿——ta在偏遠星球自建墓穴，與宇宙融為一體，其手稿則暗示了時間的輪回。

《綠岸山莊》是一則封閉山莊中的宇宙探索怪談。宇航員弟弟近光速飛行后返回地球，時間已過去40年。哥哥帶他前往父親曾投身地外文明研究的綠岸山莊，揭示父親發現宇宙可能是“偽造”的真相。弟弟代表的太空探索精神與父親的研究形成沖突，其存在也變得可疑，暗示現實已被篡改。最終，湖水、群山、蟬鳴、星空依舊存在，人類的意義卻已變得模糊。

《地球是平的》以歷史探險的筆法，對哥倫布航海史進行"故事新編"。1492年，哥倫布并未抵達美洲，而是航行至世界邊緣，發現地球是平的，海水墜入虛空。他帶回虛空中的“以太”樣本，開啟人類對異世界的探索�，F代美洲文明實為異星文明，扁平地球早已消失。敘述者從美洲（異星）歸國時被告知“目的地可能已被隔絕”，暗示世界再度被隱藏。

“中式歷史探險”《天下之水》構想了南北朝地理學家酈道元的奇遇。酈道元癡迷水文，某日在壺口瀑布發現一潭會說話的紅色異水“堪影”。隱士解釋這是海洋的化身——因戰爭導致陸地毀滅，某支人類族群進化為水生形態，避難途中意外落入此時空。酈道元未能拯救“堪影”，隱士也消失不見。晚年他遭政敵陷害赴死，血液最終匯入他曾畏懼的海洋。其《水經注》部分手稿焚毀，唯留關于壺口瀑布的記載�，F代篇揭示壺口瀑布水質突變，暗示水的神秘本質仍在延續。

《沒有答案的航程》中，某個生物在封閉船艙里醒來，拼命思考自己是誰、從何處來、往何處去，最終徒勞一場。讀韓松就是一場“沒有答案的航程”，你可以無限解讀，卻永遠無解。他所探尋的世界本質可能是一片迷霧、一汪深水、一節列車、一碗面條，給你一百萬種有趣又毛骨悚然的回答，而他至今仍在尋找新的答案。

這本選集中的小說，創作時間跨度之大、文風之迥異，使人常常在某些段落覺得“不像韓松”。然而“不像韓松”就正是韓松。巨大的多義性和不可解，加上文字創作量之多，使人們越研究他，越不懂他。戴錦華說韓松敲響警鐘，姜振宇說韓松的思想來源于中國人的現代化體驗和古典詩詞，宋明煒指出韓松將對深淵的凝視具體化了，劉慈欣說他寫的是三維科幻，學者們認為他于中國語境中再現了洛夫克拉夫特式的不可知論和魯迅式的質詢，還有那些無數次被印在腰封上的標簽：“賽博時代的卡夫卡”、“技術時代的聊齋志異”......

這些都不足以形容他。

今天的人類語言尚且無法準確描述韓松，他是一種不可名狀。

可是，無法言說、極大豐富、千變萬化，不就是恐懼的終極形態嗎？

翻開本書，重溫那些你熟悉又陌生的故事，看害怕地鐵、飛機、鬼怪和玩偶的韓松如何寫出最深的恐懼。假如你從小就喜歡深夜胡思亂想，怕黑，怕走夜路，不敢看深水，害怕奇形怪狀的蟲子、陰影或玩偶，這本書就是投入你心湖的一粒石子——“咚”的一聲，一切都回來了。

作者 | 船長

未來局珍貴課件，了解韓松的其他位面

↑新書上架 點擊入手↑

從“看的恐懼”這一底層線索出發

深入韓松的科幻宇宙

看害怕地鐵、飛機、鬼怪和玩偶的韓松

如何寫出最深的恐懼

留言 送書

安利韓松最令你震撼的一篇故事

48小時內留言點贊前三名將得到《看的恐懼》各一本