我在村小讀了四年。小學一年，在那個四面漏風，室內地面不平的教室里，兩個學生共用一個長條桌子、一個長條凳子，咿咿呀呀，拖著長聲，念字讀書，黃老師給我們啟蒙，領上掃盲之路，更重要的是，黃老師給我改了名！把花兒的狗名改成頗有詩意現用名，我內心感激。

兩年后，黃老師調走，琦老師繼續領我們學習，這個村小，原是一個舊社會宗族約定集會的一個祠堂，雖然破舊，但有歷史。琦老師非常會過日子，我們用過的書、本，時不時，留下他穿針引線留下的錐釘痕跡。

學校除了讀書、識字、寫字、算數、列式等基本功課外，沒有音樂、繪畫、體育，更沒有英語、日語、俄語等外教。業余時間，教室外空曠場地上，跑跑跳跳，嬉笑打鬧。還有一個值得一提的奢侈鍛煉工具，教室旁邊有一個兩塊大青石板壘起來的乒乓球臺，乒乓球臺中間沒有隔網，整齊來一排小石塊，就解決問題了。學校沒有乒乓球拍，這簡單，一只手，五指一并，手掌自然形成一個“球拍”，還玩得津津有味呢，呵呵。

就這樣一個鄉村小學校，一個老師，兩三個班級，后來居然還培養出來了名校的學生，真是難以想象。

我是一個內向性格的男孩子，由于病痛的折磨，在班里很多時候都是郁郁寡歡，特別是病重時，一個人獨自迷迷糊糊，承受的不僅僅是痛苦，更是學習上無助的感覺。

長大了才知道，經常低燒的孩子，容易傷害智力。我那時，我就奇怪了，與大家同樣坐在教室里，我為什么卻記不住課本上這些文章呢？個別的同學，在課桌下面，做小動作，學習似乎并不怎么用心，但事情的結果呢？他卻在老師的提問中，無所畏懼，對答如流。

像私塾老師拿的戒尺那樣，黃老師走了，琦老師狠狠地打他認為學習不好的學生手掌心。一道題，一戒尺，下手很重，手心通紅，心里害怕。我挨打了不少，大多數是因為背記不好，算式不準。但印象中，有一次卻不是因為學習挨了打。

那次，后桌的趙文、小松兩人拿一兩根竹棍調皮地互敲，說是“彈鋼琴”，扭頭一看，他們將繩子吊起竹棍，套在長桌下面的橫欄上，晃悠著，其樂無窮的樣子。我的命運總是不幸，就那次扭頭，被老師看到了。點我上前，讓我用雙手各拿一支粉筆，不同方向，同時畫圈，起點開始同時，終點要同時結束。我哪知道畫這個是出于什么目的啊，結果，我的圈除了畫得不圓，還沒有達到同時起同時落。老師狠狠給我十戒尺，末了，他說，一心不可二用，你能控制兩手嗎？感受到手掌火辣辣外，內心深處真還記住做什么要專心一致的道理。

我的刻苦精神自認為還過得去，自己也愿意學習，但是我還是趕走不了自己智慧的魔障。村小四年，我期中期末考試，沒一次是雙百分的。能有個八九十分良好成績，我就是非常非常高興了，畢竟，自己總認為付出的比同班同學的要多得多啊。

同學之間，有些意思的是，為些不必要的糾紛耍著小性子斗嘴。長條桌子兩人寫作業，胳膊難免有碰著對方的時候。專注的同學不經意左胳膊碰著對方寫字的右胳膊，點著脾氣火爆的同桌，吵了起來。老師的調解方式，一般會將雙方調離同桌，有的甚至安排男女生同桌。桌子還是那張桌子，寫字胳膊還是有磕磕碰碰，問題得不到根本解決。

有的同學，干脆用尺子量起桌子長度，除以二，中間用小刀刻劃一條線。這似乎像抗美援朝戰爭后留下的“三八”線一樣，顯示井水不犯河水的決心。大家互相模仿，紛紛刻畫這條線，而有的同學，偷偷專注對方胳膊，一旦超過這條線，侵犯到自己的領地，猛地拳頭砸了過去，對方叫苦不堪，卻又無可奈何，自認倒霉。這種事情，卻成了那時班級的一種樂趣。單調簡陋的小學生活，沒有游戲、沒有玩具，有的就是自創的這種樂趣。

我記憶里印象最深的，有次水稻田里打架。具體是如何引起的，我已經記不得了。但是那個過程卻清晰地留在腦海里。同班同學小春是我一個生產隊的，他家是我們寨梁子唯一一家，與我們家距離差不多有一根煙的功夫。每天，我們從村背著布書包，一群同學沿著稻田田埂上走，走到岔路口，各自回家。這件事就發生在這個岔路口。

這是初夏，午時天上下了瓢潑大雨。我們回家吃了午飯，戴了斗笠繼續下午上課。下課時，雨過天晴，太陽西斜，金黃的陽光刺激地照著大地。我們照例走在熟悉的鄉村小路上，三三兩兩嬉笑打鬧。不知道什么原因，到了岔路口，小春與我居然打了起來，還學著農村潑婦一般，罵些難聽的方言土語。

憤怒的我們倆，還揚起稻田邊的稀泥，互相往身上涂抹。層層梯田中，這岔路口水稻田算是一個較大的了。這里，我們各跑一段，在相距十多步的地方，跳到水稻田里。一手拿著斗笠當盾牌，一手抓起田中稀泥當子彈，配合著嘴里的罵聲，向對方扔了起來。

不知道過了多久，夕陽余暉尤存之時，我們倆被雙方家長給揪回家。彼此身上全是泥水，連頭臉都是泥。家長之間是和諧的，他們沒說什么。各自領我們回去，而后訓斥，清洗-----帶了我們倆彼此道歉。

這件事情，使我弱不禁風的身體又迎來一次洗禮，免不了一場感冒。但是，這件事情，后來成了我與小春間笑料，兒時那些田間地角的回憶，都是美好的。對這次事件也不例外。

本文系兵心網老兵原創，歡迎大家對人生記憶發表自己的看法！更多話題，請在評論區留言交流，請您暢所欲言，深入探討，謝謝！