【前言】六十九載赤子心，一曲時代長歌情——退伍老兵劉代祿的光陰故事與人生答卷（一）
2025年8月27日上午，陽光透過天安老協(xié)辦公室薄薄的窗簾，灑在一枚枚褪色的勛章上和錦旗上。由深圳市沙頭街道退役軍人服務(wù)站主導(dǎo)的一場沒有提前預(yù)告的基層采訪正在這里進(jìn)行著。69歲的劉代祿會長坐在天安社區(qū)老年人協(xié)會簡單的會議桌前，目光穿越時光，回到了半個世紀(jì)前的那個青年時代。

“什么是初心？"面對退役軍人服務(wù)站領(lǐng)導(dǎo)和廣電媒體人的提問，劉代祿會長微微一笑，那雙曾緊握鋼槍的手輕輕摩挲著手中的礦泉水瓶，仿佛在觸摸歲月的年輪。
在這個信息爆炸、選擇多元的時代，"初心"成了一個被頻繁提及卻又常常迷失的詞匯。我們時常在夜深人靜時叩問自己：最初的夢想和初心是什么？為何出發(fā)？又是否走在了正確的道路上？焦慮、迷茫、搖擺，成了許多現(xiàn)代人的精神寫照。
然而，就在這個簡樸的辦公室里，這位退伍老兵老黨員用他跨越半個世紀(jì)的人生軌跡，為這個時代之問寫下了一份沉甸甸、熱騰騰的答卷。

他叫劉代祿，一個普通卻不平凡的名字。他的故事里，沒有高調(diào)的口號，沒有華麗的辭藻，沒有宏大的敘事，有的只是一個青少年時代最樸素的三個愿望，和用一生去守護(hù)、去實踐的驚人力量。

對于劉代祿而言，初心是什么？是20歲那年，他懷揣著“當(dāng)汽車兵、去北京看升國旗、入黨提干”三個簡單夢想踏入軍營時的怦怦心跳；是北風(fēng)凜冽的哨位上，他主動替下戰(zhàn)友，獨自站崗到天明的執(zhí)著身影；是危急關(guān)頭，他毫不猶豫撲向冒煙手榴彈的本能反應(yīng)；更是49年后，他重提站在天安門前，面對國旗旗桿那緊緊一抱，依然奪眶而出的滾燙熱淚。

說到初心愿望，劉代祿說：我祖上幾代都是最貧窮的農(nóng)民，我也是一個普通農(nóng)民的兒子，我選擇當(dāng)兵，因為我有三個初心愿望和夢想：
第一個愿望就是：我看到雷鋒同志開著汽車手握方向盤很威風(fēng)，雷鋒同志是我心中的英雄和榜樣，我要向雷鋒同志學(xué)習(xí)，我想當(dāng)汽車兵。
第二個愿望就是：我在學(xué)校里每天都在唱：“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)”我想上北京，我想在天安門前看升國旗，我想抱著旗桿照一張照片。
第三個愿望就是：我想入黨，我想提干，我想走出農(nóng)村，到祖國更廣闊的天地中去。

70年代，長江邊上出生，家中排行老六的劉代祿因為家境貧寒，家中子女又多，全家人常常食不果腹，整個家庭也時刻面臨著支離破碎的危機(jī)。在這樣的困境中，劉代祿萌生了參軍入伍、走出家門的念頭。然而，這個想法卻遭到了父母的堅決反對。為了打消他的念頭，父親甚至用扁擔(dān)和竹棒狠狠打他，但劉代祿心意已決，毫不屈服。萬般無奈之下，他躲進(jìn)生產(chǎn)隊的保管室和附近的山里整整一個星期。在那段日子里，他又餓又冷又怕，饑寒交迫時只能靠挖紅薯充饑。盡管困難重重，他當(dāng)兵的信念卻從未動搖，決心與家人抗?fàn)幍降住＝K于等到部隊招兵換裝的日子，他一口氣跑到公社，換上了嶄新的綠軍裝。他心想，既然“生米已煮成熟飯”，父母總該松口了吧？沒想到回到家，父母仍然堅決不同意，母親甚至要撕爛他的軍裝。他哭著苦苦哀求：“軍裝不能撕啊！求你們給我一次機(jī)會吧！就算我死了，家里還有那么多兄弟姊妹……”父母見他如此倔強(qiáng)堅定，知道再多的阻攔都已徒勞，最終含淚答應(yīng)了他的請求。就這樣，劉代祿凈身離家，毅然踏上了軍旅之路。一幅精彩的人生畫卷，也從此徐徐展開。

時間回到1976年，這一年是共和國史冊上淚水與悲慟交織的一年：敬愛的毛主席、周總理、朱德委員長相繼辭世，七月末，唐山又猝遭亙古未有的大地震，將最深的創(chuàng)痛烙在民族記憶里。20歲青年劉代祿恰是在這個國家危難時刻選擇從軍入伍報效國家。踏上了從軍路的劉代祿，報效祖國實現(xiàn)夢想的第一站是湖北省孝感市。
在新兵訓(xùn)練的軍營生活里，劉代祿信奉的人生理念就是：勤勉、勤快、勤懇的三“勤”準(zhǔn)則。劉代祿說：我在部隊?wèi)?zhàn)友面前是個受歡迎的人，當(dāng)廁所臟了臭了，我去打掃，當(dāng)夜黑風(fēng)高時，我去打水，臟活累活搶著干。當(dāng)部隊官兵要改善伙食需要殺豬時，別人都不敢上，因為是白刀子進(jìn)紅刀子出，我就沖上去，其實我也害怕，我也是人，我的年紀(jì)也不大，但是想到要努力表現(xiàn)，積極進(jìn)步，這些怕就不算什么了。特別是有一次實彈演習(xí)時，有一位女兵由于操作失誤，引線已經(jīng)拉開，但沒把扔進(jìn)彈坑，冒著煙的手榴彈滋滋響著，戰(zhàn)友們都嚇呆了，千鈞一發(fā)非常危險，劉代祿發(fā)現(xiàn)了，他奮不顧身一個箭步?jīng)_上去，迅速把即將爆炸的手榴彈扔進(jìn)了彈坑，隨著“轟”的一聲巨響，手榴彈瞬間爆炸拯……他和戰(zhàn)友全部安然無恙，救了戰(zhàn)士們的生命安全，也避免了一次訓(xùn)練惡性事件的發(fā)生。“年輕士兵劉代祿此種大無畏的犧牲精神感動了戰(zhàn)友，也感動了部隊領(lǐng)導(dǎo)，因此光榮事跡也得到部隊的嘉獎。
劉代祿回憶道：”當(dāng)連長找我談話，詢問我新兵訓(xùn)練結(jié)束后的想法，其實，去汽車連一直是我夢寐以求的愿望，但是我明白，作為一名軍人，服從命令是天職，不存在挑挑練練。后來班長、排長又分別找我談話，要我放下思想包袱，說出自己內(nèi)心最真實的想法。經(jīng)過認(rèn)真思索，我說出了我心中的第一個愿望和夢想：我想向雷鋒同志學(xué)習(xí)，我想當(dāng)一名汽車兵……當(dāng)營長在新兵訓(xùn)練結(jié)束的全營戰(zhàn)士總結(jié)大會上當(dāng)眾表揚我，并第一個念到劉代祿分到汽車連時，我再也無法控制自己的情緒，幸福的要暈倒了，我人生的第一個目標(biāo)實現(xiàn)了！“
那一刻，新兵劉代祿仿佛已經(jīng)握住了方向盤，也握住了通往夢想的第一個齒輪。

1979年，因為對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在特殊的國際局勢下，部隊進(jìn)行內(nèi)部調(diào)整，一部分士兵需要被調(diào)撥去東北，這對南方出生的士兵來說無疑是一個考驗，很多人萌生了退意。“革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬。”劉代祿如是說。

當(dāng)部隊途經(jīng)北京中轉(zhuǎn)停留的六個小時，年輕士兵劉代祿終于踏上了天安門廣場。他久久佇立在獵獵國旗下，仰望著迎風(fēng)招展的五星紅旗，一步步走向旗桿，用顫抖的雙手緊緊抱住冰涼的金屬桿，將滾燙的臉頰貼在上面，淚水無聲地滑過年輕的臉龐。……講到這里，這位69歲的老兵聲音顫抖，眼里閃爍著淚光，仿佛又一次觸摸到了那個青春的夢。老協(xié)辦公室里聲音靜下來了，只聽見他略帶哽咽的嗓音在回蕩，在座所有人的眼眶都不禁濕潤，那一刻，我們仿佛都站在了那面國旗下，觸摸到了一個平凡生命中最熾熱的信仰。

四十多年光陰飛逝，那國旗旗桿的堅實早已化作他心中的信念，那一次的擁抱，竟成了一生初心的永恒見證。

到了北方，這個從長江邊上來的四川小伙劉代祿，依然堅守著他最樸素的初心和人生信條。他始終奉行著自己的三“勤”原則——勤勉、勤快、勤懇。在北國凜冽的寒風(fēng)里，輪到劉代祿站崗時，兩小時換崗的常規(guī)被他默默改寫。他總是一站就是一整夜，以一身風(fēng)雪換戰(zhàn)友們一夜安眠。
“那時，每個月六元津貼，我寄三元回家。我不抽煙、不喝酒——不是不想，而是不能。”劉代祿回憶道：“很多戰(zhàn)友用抽煙喝酒交流感情，但我沒有余錢買煙酒來“交流”，索性，我把這兩樣都戒了。”雖然物質(zhì)生活清貧，但劉代祿并未因此疏離于集體之外。他把省下來的錢，變成了另一種“溫暖和富有”，每當(dāng)幫戰(zhàn)友寄送家書，他總會悄悄貼上那枚價值八分錢的郵票。當(dāng)一封封家信翻山越嶺抵達(dá)親人手中，當(dāng)戰(zhàn)友們還在疑惑“郵票還未貼出，信怎就已到家”時，他只在旁邊微微一笑。

劉代祿的“富裕”不只于此。沒有錢，卻有滿腔熱情。他是連隊里的“文藝骨干”，用被子扎成獅身，拿水桶做獅頭，一場場舞獅表演熱鬧了軍營生活；他歌聲響亮，帶動了整個班的士氣。漸漸地，越來越多戰(zhàn)友被他感染、被他溫暖——他們喜歡的，不僅是這個替人站崗、幫人貼郵票，苦活臟活處處沖在前面來自長江邊的南方傻小子，更是他那顆從未被寒風(fēng)冷卻的、滾燙的心。正是這顆滾燙赤忱、積極要求進(jìn)步的心，劉代祿再次得到部隊嘉獎，他入黨提干了。

生活予劉代祿以清貧，他卻報之以歌。命運未曾贈他額外慷慨，他卻活成了所有人的慷慨。那個當(dāng)兵歲月、數(shù)元津貼，照見的不是一個青年的困窘，而是一個時代最珍貴的赤誠——它清澈如山泉，卻滾燙如熔金。

就這樣，劉代祿憑借著一顆赤子之心，走過了四十六載黨員歲月，也實現(xiàn)了年少時許下的三個愿望。今年八月，正是他入黨四十六周年的特殊時刻，這段跨越近半個世紀(jì)的堅守，仿佛一首悠長而深情的歌，唱響了初心的力量。

初心即本心。它并非遙不可及的宏大敘事，而是每個人心底最初的那一點光——是善良，是上進(jìn)，是家國情懷，是少年夢中最干凈的向往。

初心即恒心。它不需要喧嘩的表達(dá)，卻需用一生去靜默踐行。在每一個平凡的崗位，每一次極致的付出中，初心被反復(fù)擦拭，愈發(fā)晶瑩。

初心更是“干出來的”決心。它從不在空想中生長，也不靠投機(jī)取巧實現(xiàn)。它誕生于寒冬哨位上挺立的背影，熔鑄于危急時刻舍身向前的勇毅，盛放于歲月深處無聲卻持久的奉獻(xiàn)—是用汗水、甚至鮮血澆灌出的生命之花。

劉代祿的光陰故事，猶如一面澄澈的鏡子，照見我們曾經(jīng)的搖擺與迷茫，也映照出一條清晰而堅定的光明大道。人生的答案，從來不在遠(yuǎn)方，而在你為何出發(fā)、如何堅持的每一個當(dāng)下。

愿我們每一個人，都能在紛繁世界里不忘來路、認(rèn)清方向；牢記初心。 愿我們都能像劉代祿一樣，不回頭、不取巧、不放棄； 用一生的勤勉與熱愛，堅定地去丈量最初的夢想， 讓平凡的生命，匯成一首宏大而光榮的史詩。

初心未老，此心依舊，此夢長青，光陰長歌。

編輯：盧瑩
編審：余麗