每個人都在經(jīng)歷時代的苦難，每代人都有自己的苦難，姥爺?shù)膱皂g，早已化作力量，給我們前行的勇氣。

配圖 | 《讓子彈飛》劇照

我還不到10歲的時候，姥爺就已經(jīng)80多歲了，是個渾身散發(fā)著腐朽氣息，半清醒半癡呆的干枯老頭，所以我從小就生活在隨時會失去他的恐懼里。

到今年，姥爺已經(jīng)走了13年了，我還是經(jīng)常會夢見他還沒有死，夢里到處跟別人說姥爺還活著，但是他們卻告訴我：“別傻了，你姥爺已經(jīng)走了很多年了。”

姥爺?shù)能姽φ轮两襁€被珍藏在我家的抽屜里，那些小小的勛章承載著他非凡的人生：參加過淞滬會戰(zhàn)，經(jīng)歷過南京大屠殺，是渡江戰(zhàn)役時尖兵連的一員，后來在抗美援朝的時候打過美國兵。

我卻只知道，他是個愛喝酒的老頭。英雄和老人的形象在我心里重疊，卻又時常模糊，讓他像一個幻影，既遙遠(yuǎn)又親近。

隨著年齡漸長，我越來越渴望了解他，渴望把這個幻影變成一個完整的、有血有肉的人。2025年7月，我從舅舅那里要來了姥爺去世時廠里寫的悼詞，試圖還原他近百年的真實人生。

1919年，姥爺出生在河南省新安縣城關(guān)區(qū)一個貧苦的農(nóng)民家庭，被取名為楊茂森，但他卻沒有長成父母期待的那種“魁梧茂盛、像樹木一樣挺拔”，姥爺?shù)纳砀咧挥幸幻琢鶐住?/p>

從6歲開始，姥爺就幫忙打理家里，砍柴種地，什么都干。16歲那年，1935年，姥爺去了村里的私塾讀書，聽說了家鄉(xiāng)之外的戰(zhàn)火紛飛，東北三省早在幾年前就被日本人占去，華北風(fēng)雨飄搖，紅軍正在長征途中，內(nèi)憂外患，到處都是打仗的消息。許多青年抱著“拯救民族危機”的熱血走上軍旅之路，姥爺便是其中一員。

村里的熟人將姥爺介紹到了國民黨六十軍，姥爺成為了一個勤務(wù)兵。到了1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)，隨后日軍出兵華北，北平、天津相繼淪陷，并揚言“在三個月滅亡中國”。剛滿18歲的姥爺收到了集結(jié)令，他先從河南洛陽登上火車，南下抵達(dá)長江中游的重要城市漢口（今武漢三鎮(zhèn)之一），隨后，他又從漢口沿長江東下，乘船抵達(dá)吳淞口（今上海寶山區(qū)吳淞鎮(zhèn)），這里是上海北部的出海口和軍事要地。

船上擠滿了來自四面八方的年輕士兵，他們大多文化程度不高，有的人是為了保家衛(wèi)國，有的人則是家境困苦，不當(dāng)兵便難以糊口，但這個時候，他們的心愿是相同的——打倒日本侵略者，把日本人趕出中國。姥爺心中也涌動著從未有過的熱血，暫時忘卻了饑餓與疲憊，忘卻了家鄉(xiāng)的父母兄弟，甚至忘卻了自己的生死，只記得一個身份：中國軍人。

抵達(dá)上海前線，姥爺領(lǐng)到了武器，我想那多半是一支“漢陽造”的老槍，槍身沉重，有的槍膛因年久失修而不那么精準(zhǔn)，偶爾有人能分到“中正式”步槍——當(dāng)時中國最先進(jìn)的槍支，但數(shù)量稀少，不可能人人都有。而對面的日本兵，槍支射程遠(yuǎn)、精度高，換彈速度快。他們背后還有艦炮轟擊、飛機投彈、坦克突擊，甚至毒氣。

這一仗打得異常艱難，姥爺所在部隊漸漸被打散，他在殘破的城墻和硝煙中徘徊，茫然不知去向。姥爺后來才知道，自己參加的這場戰(zhàn)役就是淞滬會戰(zhàn)。

2020年，講述淞滬會戰(zhàn)末期的電影《八佰》上映，我看到畫面里那匹白色的馬，迷茫而又堅定地奔跑，那或許正是姥爺和千萬戰(zhàn)士們共同的寫照。后來，我去上海找朋友玩的時候，特意去了四行倉庫舊址。夜幕下，一堵殘墻靜靜矗立在廣場上，上面的彈孔在月光里斑駁閃爍，只有一名保安守著，不讓人隨意踩踏。那一刻，我覺得自己離姥爺、離那段歷史更近了，這堵彈痕累累的墻，與其說是遺跡，不如說是一份無聲的控訴，既見證著戰(zhàn)爭的殘酷，又傲然矗立，展示著我們中華民族的不屈。

在淞滬戰(zhàn)場上奮戰(zhàn)了3個月，有人告訴姥爺，大部隊前往南京城了，于是姥爺用盡辦法，在秋天的末尾，最終到達(dá)了南京，四處尋找自己的部隊。

這時的南京城內(nèi)到處都是日本人，南京衛(wèi)戍司令長官唐生智曾下令疏散市民，但是為了防止間諜出城和物資流失，出城的人需要拿到通行證，上面寫著持有人身份信息和出城事由。每天城門一開，便會有很多老百姓攜家?guī)Э诘爻龀牵行┤舜蛩闳ネ侗加H戚，有些人有城外的活計。姥爺沒有選擇出城，他只想尋找自己失散的戰(zhàn)友。

十幾日后，戰(zhàn)事吃緊，城外炮火紛飛，日軍逐漸完成合圍，城內(nèi)已經(jīng)徹底混亂，沒有武器和物資的姥爺，決定出城。他很快遇到一處日軍設(shè)立的崗哨，這里專門攔截偽裝成平民的士兵。

日本人粗暴地將看起來可疑的人拉出來，仔細(xì)檢查：額頭上是否留有軍帽勒痕，手掌上是否磨出了持槍老繭，肩膀是否有扛槍的硬繭。一旦懷疑是士兵，日本人會毫不留情地當(dāng)場處決。

長長的隊伍一眼看不到頭，18歲的姥爺看向四周，每個人的臉上都是恐懼和壓抑。遠(yuǎn)處時不時就會傳來幾聲槍響和慘叫，周圍有人在竊竊私語，說有一個平民因為長得比較壯就被直接槍殺了。

姥爺?shù)募绨蛏嫌锌笜屃粝聛淼睦O子，如果仔細(xì)檢查，必定是會被發(fā)現(xiàn)的，但是好在姥爺身材瘦小，而且長相稚嫩，只是按著頭查看了幾下就被放走了。

姥爺這次幾乎是從死神的刀口下走了出來。在通過日軍看守的崗哨之后，他順著某處城墻根溜了出去，然后輾轉(zhuǎn)來到了太湖。

姥爺逃出來沒多久，南京就發(fā)生了慘絕人寰的事情，迎來了歷史上最黑暗的六個星期。絕大多數(shù)沒能在初期撤離的市民最終都被困在城中，被迫躲入安全區(qū)或家中。后來聽長輩們聊天，說起周圍有鄰居老家是南京的，那時好多人家都清戶了，旁支末節(jié)能算得上的親戚，竟然一個都沒剩下。

當(dāng)時，太湖是許多潰兵和難民的避難所，這里水網(wǎng)密布，蘆葦叢生，易于藏身。此時的姥爺，失去了自己的部隊和番號，失去了戰(zhàn)友和武器，身無分文。姥爺出生在有山有水的地方，因此熟悉水性，而且他有過“進(jìn)廠“經(jīng)驗，就一邊做著管理市場的工作，一邊和周圍人學(xué)習(xí)打漁，逐漸在蘇北站穩(wěn)了腳跟，擁有了一條破舊的小船和漁網(wǎng)。

姥爺住在岸邊的草棚里，偶爾住在漁船上，缺吃少穿，又孤獨又清貧，似乎與軍隊的生活完全斷絕了。有人給他介紹過對象，但是他覺得這樣的世道不適合結(jié)婚，而且如果結(jié)婚生子，自己出去打仗戰(zhàn)死沙場，豈不是坑了人家。

直到1944年，世界反法西斯戰(zhàn)爭形勢發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，中國戰(zhàn)場也進(jìn)入了局部反攻階段。在蘇南地區(qū)，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新四軍及其地方武裝十分活躍，他們在太湖流域建立抗日根據(jù)地，發(fā)動群眾，打擊日偽軍。新四軍太湖游擊隊在群眾掩護(hù)下頑強堅持20天后成功突圍，姥爺聽到后心生向往，開始主動打聽并尋求加入的機會。

姥爺加入了游擊隊之后，又在溱潼縣葉甸區(qū)順利加入了新四軍，成為了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝的一員。這一刻起，經(jīng)歷多年離散漂泊的姥爺，加入了一支有明確目標(biāo)，有群眾支持的抗日隊伍，他不再是孤身一人的潰兵，而是集體中的一名抗日戰(zhàn)士。

1945 年，姥爺在新四軍蘇中二分軍區(qū) 32 旅 94 團(tuán)擔(dān)任排長，那一年，戰(zhàn)局異常緊張，新四軍不僅要面對殘余日偽勢力的破壞，還要隨時防備國民黨軍的圍追堵截。姥爺每天除了帶領(lǐng)戰(zhàn)士練兵、執(zhí)勤之外，還要應(yīng)對大大小小的戰(zhàn)斗和突發(fā)事件，經(jīng)常一整夜都在巡邏，槍聲和爆炸聲幾乎成了生活的背景音。

根據(jù)家人回憶，這年6月，正值“江蘇興化攻擊戰(zhàn)”，新四軍發(fā)起總攻，敵人外圍的碉堡一個一個被拔掉，但仍有一個碉堡在負(fù)隅頑抗。姥爺和一個戰(zhàn)友沖到了碉堡頂部，對著里面的敵軍喊話：“趕快投降！”他們兩個人向碉堡里看了一眼，嚇了一跳，里面密密麻麻全是人，但是我方這邊只有姥爺和戰(zhàn)友兩個人。

姥爺沒有時間過多思考，他決定賭一把，便讓戰(zhàn)友在上面等著， 自己拿著幾枚手榴彈下到了堡壘里面。他將手榴彈舉過頭頂，對著里面的人日偽軍說：“外面的碉堡已經(jīng)全部被我軍消滅了，現(xiàn)在上面都是我的戰(zhàn)友，你們堅持下去也沒有希望了。如果不投降，我們就同歸于盡。”

幾十個日偽軍互相看了看，為首的連長見大勢已去，便舉手投降，后來才知道，當(dāng)時在外面的只有一個戰(zhàn)友。姥爺和戰(zhàn)友兩個人繳獲了敵人一個連的武器，并俘擄八十余人，被蘇中軍區(qū)黨委評為團(tuán)戰(zhàn)斗英雄，榮立二等功，并授予獎?wù)隆：髞恚褷斣?947年的“鹽南戰(zhàn)役”中又因為“作戰(zhàn)勇敢，不怕犧牲”榮立三等功。

1949年， 解放戰(zhàn)爭如火如荼，姥爺被調(diào)入三野 29軍 86 師 256 團(tuán)后勤處軍械股任股長，從浙江一路打到福建廈門，每一場戰(zhàn)斗都關(guān)乎整個國家的命運。

1949年4月，解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役，姥爺身為尖兵連的一員，提前渡江，在敵人陣地前沿潛伏數(shù)小時，等待大部隊總攻，敵人陣地被炮轟之后，尖兵連率先沖上陣地，與敵人激烈爭奪，確保了大部隊順利推進(jìn)。那一天姥爺在冰冷的水里泡了幾個小時，正是因為他的“果敢負(fù)責(zé)”，被團(tuán)委批準(zhǔn)榮立四等功。從那之后他的身體就落下了病根，腿腳不利索，老年時經(jīng)常被氣管炎侵?jǐn)_，最后的日子姥爺也是因為肺上的毛病走的。

渡江戰(zhàn)役解放了南京，同時也宣告了國民黨統(tǒng)治的覆滅。長年的征戰(zhàn)、犧牲與疲憊，終于迎來了國家的新生。這一年，姥爺正好30歲。

這年的10月份，姥爺還參加了金門戰(zhàn)役，由于落潮，漁船在金門島未能返航，無船渡海，第一梯隊九千余人幾乎都在金門島戰(zhàn)死。家人常說，若不是姥爺被編在第二梯隊，他的生命應(yīng)該就停在了金門的沙灘上，后來也就沒有我們的故事了。

新中國成立后，姥爺轉(zhuǎn)入了空軍，成為抗美援朝的后勤支援部隊，1954年，他調(diào)至東北四平市四平場站，任機營股股長。

國家迎來和平，姥爺才開始考慮自己的終身大事，1955年，姥爺和姥姥相遇了，那年的姥姥還不到18歲，1956年，姥姥和姥爺結(jié)婚，姥爺轉(zhuǎn)業(yè)來到了河南新鄉(xiāng)，兩人來到一個陌生的城市，住進(jìn)了家徒四壁的房子，家里連口鍋都沒有。姥爺被分配到了制造飛機零部件的國營第116廠工作，踏實穩(wěn)定，姥姥則是跑銷售的，經(jīng)常走南闖北。

兩人相互扶持，日子平淡卻溫暖，家里陸續(xù)添了兩個舅舅和我的媽媽，屋子里多了歡笑聲，也逐漸充盈起家的味道。姥爺性格隨性灑脫，每次把姥姥惹生氣了，就會給她寫一首打油詩，總是張口就來。

姥爺不爭不搶，經(jīng)常把評先和升職的機會讓給別人，二舅曾經(jīng)問過姥爺為什么不爭一下，姥爺說：“每次想起自己死在戰(zhàn)爭中的老伙計，就覺得這個沒意思。”姥爺只喜歡喝酒，幾乎天天下班都在喝酒，喝得開心了就會說：“酒是糧食精，越喝越年輕。”

姥爺對子女的控制欲不強，也很寵愛孩子們，沒有孩子怕他。 表姐是姥爺最疼愛的“小輩兒”，也是他的長孫女。隨著姥爺年紀(jì)大了，姥姥不準(zhǔn)他喝酒，他就每次借著去幼兒園接表姐的由頭，拐去小酒館喝一杯，然后從兜里掏出來一把零錢，一點一點數(shù)給表姐當(dāng)做“封口費”。表姐拿了“封口費”會去買自己喜歡的東西，但有時候表姐也會跟姥姥告狀，說：“爺爺又去小酒館喝酒啦”，然后兩個人換回姥姥的一頓臭罵。

在姥爺晚年的時候，姥姥身體還很硬朗，她承擔(dān)了大部分照顧姥爺?shù)墓ぷ鳌奈矣杏洃涢_始，姥爺每天都在咳嗽，而且有很多痰，他坐在床邊，咳嗽，吐痰，床邊的痰盂倒了又倒，姥姥經(jīng)常打理，那附近的床單上依然總是附著痰漬，有時會散發(fā)出難聞的味道。小孩們總是嫌棄不愿意靠近他，他也不惱。他有時候招手叫我們，說他手里有糖，有時候的確給我們糖，有時候是給我們一個腦瓜崩和他的哈哈大笑。

每次家庭聚會，大家熱火朝天地做飯、聊天，我扭頭看去，看到他就一個人躺在客廳自己的單人床上，靜靜地看著我們，身上都是蒼老的味道。

有時候我注意到他，想湊過去跟他說話，剛開始的那幾年，他會拿起拐棍作勢嚇唬我，見我大叫一聲后退，他就像個得逞的小孩一樣壞笑。但是后來，他漸漸不和我說話，我在想他是不是不認(rèn)識我了，因為每次他主動叫我的時候，叫的都是我媽的名字，歲月的差距讓我們之間的親近遙遠(yuǎn)又陌生。

我上高中的時候，姥爺已經(jīng)快90歲了，他開始頻繁進(jìn)出醫(yī)院，這也是他最討厭的地方，他總說：“認(rèn)識的老伙計進(jìn)了醫(yī)院都沒再出來”。

姥爺干活時曾砸傷過手指，不論家人怎么勸說都不去醫(yī)院，最終，整只手指發(fā)炎壞死，沒辦法只能去醫(yī)院截肢。小時候，我以為那是他打仗受的傷，是戰(zhàn)爭奪去了他一部分身體，但長大后才明白，在那些年的戰(zhàn)火下，他竟奇跡般毫發(fā)未損，反倒是和平年代，他因為倔強和固執(zhí)失去了一根手指。

高二那年，2009年，姥爺再次因為氣喘住院，這一住，就幾乎沒再回過家。2009年的國慶節(jié)，天安門廣場上如火如荼地進(jìn)行建國60周年大閱兵，那場閱兵令我淚流滿面。后來，姥爺收到了一個紀(jì)念章，據(jù)說所有參加過抗戰(zhàn)的老兵都有一枚。

（圖：姥爺收到的紀(jì)念章｜作者供）

在我高四那年，姥爺?shù)牟≡絹碓絿?yán)重，瘦到只有70斤，每天只能吃流食，腦袋還有點糊涂，每次護(hù)士給他下了胃管，他都會趁人不注意自己拔掉。這樣好幾次之后，我們只能用毛巾把他的四肢綁在病床上，他十分抗拒， 每次護(hù)士過來，他都會發(fā)出怒吼：“誰敢綁我！”把醫(yī)院所有年輕的護(hù)士嚇得沒人敢來給他下管，只有醫(yī)院最資深的護(hù)士長能做。

那一刻我才明白，殘存在他體內(nèi)的戰(zhàn)斗本能從來沒變過，他被人們當(dāng)成一個老朽，我們都忘了躺在病床上的這個人曾經(jīng)在戰(zhàn)場上殺過敵。他依然在斗爭，只是現(xiàn)在的戰(zhàn)場換成了疾病、歲月和生活中的一切壓迫，他用自己的意志抗?fàn)帲衲贻p時一樣，哪怕全身疲憊，也絕不輕易低頭。

2012年的冬天，距離高考還有6個月，我在家中接到了來自母親的電話：“乖，來一趟醫(yī)院吧，你姥爺這次可能真的不行了。”去醫(yī)院的路上，我拼命想要調(diào)動自己的情緒，想讓自己思考些什么，來對抗這種無能為力的感覺。

到醫(yī)院的時候，家里人已經(jīng)全聚齊了，媽媽眼角還掛著淚水，在床邊喊著：“爸，爸”。但是姥爺已經(jīng)沒有任何意識了，媽媽說：“自己再也沒有爸爸了”。

姥姥說：“你走了把這個家扔給我讓我怎么辦？”

表姐說：“爺爺你喝酒我再也不告你狀了。”那天我很懵，只知道這一天終于來了。

姥爺?shù)囊簧罱K濃縮在廠里那張悼詞上，13年后，我才翻譯出這篇悼詞背后的故事。悼詞的終點是一句冰冷的“因長期患病，終因病情惡化，經(jīng)搶救無效，在新鄉(xiāng)市中心醫(yī)院不幸逝世，享年93歲。”

但姥爺?shù)墓适聟s一直在我心里延續(xù)，在他看不見的地方，我們還在繼續(xù)生活著。每個人都在經(jīng)歷時代的苦難，每代人都有自己的苦難，姥爺?shù)膱皂g，早已化作力量，給我們前行的勇氣。

以史為鏡，可以知興替

不忘記曾經(jīng)的傷痛

更是為了走向燈火通明

此間盛世，請君共賞

進(jìn)入1:1復(fù)刻的閱兵現(xiàn)場

這盛世，這鐵流

是對那段歲月最好的告慰

本文

作者 | 不如折耳根 編輯 | 小滿 實習(xí) | 琦萱

• 本文頭圖選自電影《讓子彈飛》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
  

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。