嘿！兄弟，我們好久不見(jiàn)，你在哪里？

一

北京平谷飛龍谷，號(hào)稱(chēng)幾步一泉，崖壁上有泉水噴涌而出，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“天漿”。

二十年前，飛龍谷山上四壁透風(fēng)的影棚中，佟掌柜撩了一眼小郭，慢悠悠說(shuō)道：

不要怕，二十年快滴狠，彈指一揮間。

那是《武林外傳》第一集，長(zhǎng)夢(mèng)伊始，紅塵熙攘，無(wú)人知日后浮沉。

故事起源于一場(chǎng)醉酒。

2002年，導(dǎo)演尚敬和編劇寧財(cái)神片場(chǎng)相遇，寧財(cái)神是天涯當(dāng)紅寫(xiě)手，尚敬給黃宏寫(xiě)小品多年，兩人酒后槽點(diǎn)是當(dāng)時(shí)的電視劇。

寧財(cái)神想做一部酣暢淋漓的喜劇，能顛覆莊嚴(yán)，“唯一能碰的，就是武俠”。

《武林外傳》就此誕生，劇中人名多脫胎武俠，佟湘玉致敬《新龍門(mén)客棧》，郭芙蓉取自郭芙和黃蓉。

唯有莫小貝，是寧財(cái)神朋友真名，后來(lái)反推出身，發(fā)現(xiàn)衡山有個(gè)莫大先生，于是莫小貝歸了衡山派。

而同福客棧的名字，來(lái)自尚敬所屬的空政話劇團(tuán)，話劇團(tuán)邊上的胡同叫“同福夾道”。

寫(xiě)劇本時(shí)，寧財(cái)神閃婚不久，寫(xiě)完一段就給老婆看，然后數(shù)笑的次數(shù)，笑的不多，就推翻重寫(xiě)。

他老婆程嬌娥不會(huì)寫(xiě)劇本，但愛(ài)講笑話，想出了呂秀才說(shuō)死姬無(wú)命等名場(chǎng)面，最后被列為共同編劇。

《武林外傳》最初無(wú)人看好，只拉來(lái)一千萬(wàn)投資，投資人郝亞寧是中國(guó)第一代廣告老板，寫(xiě)出過(guò)“大寶天天見(jiàn)”。

開(kāi)拍前，郝亞寧不放心，讓尚敬先拍短劇《健康快車(chē)》練手，然后安排人在飛龍谷搭影棚。

2004年，《武林外傳》籌拍，尚敬開(kāi)始搖人上山。

演掌柜的閆妮，那年33歲，剛剛離婚，已跑龍?zhí)资辏_(dá)四處走穴，懵懂到住在海邊還問(wèn)，“啊？哪兒有海？”

尚敬說(shuō)她演一個(gè)老板娘，她回，是主角就行，管她什么娘。

演小郭的姚晨，接邀約前已賦閑一年，每天買(mǎi)菜做飯看碟，一度想改行設(shè)計(jì)服裝。

沒(méi)拍過(guò)古裝的她，還特意跟人學(xué)了挽劍花，進(jìn)組才發(fā)現(xiàn)主要?jiǎng)幼魇遣磷雷印?/p>

演秀才的喻恩泰，進(jìn)組前通讀了43萬(wàn)字的《論語(yǔ)今讀》，來(lái)后才知道，只需要說(shuō)“子，曾經(jīng)曰過(guò)”。

演老白的沙溢和演大嘴的姜超，都是尚敬炊事班的舊部，全組唯一明星，反倒是演莫小貝的王莎莎。她演過(guò)《小兵張嘎》里的英子。

那年王莎莎，正在河北武校上學(xué)，會(huì)三招奧運(yùn)長(zhǎng)拳，成為全組唯一會(huì)武術(shù)的人。

江湖故事在山林間開(kāi)始，每日早上排練，中午吃飯，下午拍攝，一天一小集。

入組時(shí)，沙溢重150斤，被要求快速減肥，在全組監(jiān)督下只能喝水。

而姜超被要求增肥，中午雞湯泡飯，一頓8個(gè)肉丸，房間堆滿零食。

上山之初，全組水土不服，瘋狂上廁所，就沙溢沒(méi)事，因?yàn)樗裁匆膊荒艹浴?/p>

山上日子清寒，時(shí)常停電，入夜松風(fēng)獸鳴。進(jìn)組之初是冬天，演員起床第一件事，是燒水把門(mén)燙開(kāi)。

推開(kāi)門(mén)，井是假井，磨是假磨，豪華的二樓只是布景，一套衣服郭芙蓉祝無(wú)雙展紅綾換著穿。

拮據(jù)之下，劇組窮盡所能客串。

桌邊的食客是劇務(wù)，門(mén)外蹲著的小米是副導(dǎo)演，連劇情用狗123，也是投資人郝亞寧自家寵物。

寧財(cái)神帶著老婆，也客串過(guò)食客，“結(jié)賬，難吃”四個(gè)字臺(tái)詞，還NG了兩次。

然而，簡(jiǎn)陋之下，江湖反露本色。

王霸雄圖，血海深仇，盡歸塵土，江湖不過(guò)是那張水曲柳臺(tái)老榆木桌子，以及桌邊那群勇敢溫暖真誠(chéng)的人。

邢捕頭暫別后，寧財(cái)神寫(xiě)出了祝無(wú)雙，演祝無(wú)雙的倪虹潔，去影棚轉(zhuǎn)了一圈，覺(jué)得好開(kāi)心，當(dāng)即留下。

很多年后，她還念念不忘那段日子：在一個(gè)與世隔絕地方，白天一起拍戲，晚上一起啃西瓜看星星：

房子一間挨一間，門(mén)前有個(gè)寬走廊，夏天一起看足球喝啤酒，特別熱鬧，一家人的感覺(jué)。

后來(lái)，倪虹潔特意買(mǎi)了輛黃色polo，拉著大家下山吃農(nóng)家飯。

農(nóng)家飯莊里有卡拉OK，燕小六喝得興起，便開(kāi)唱滾滾長(zhǎng)江東逝水。

開(kāi)拍前，寧財(cái)神只準(zhǔn)備寫(xiě)四十集，后來(lái)為還房貸，咬牙寫(xiě)八十集。

最后十集寫(xiě)不出來(lái)，全組放假一個(gè)月等他。

他給劇中捕頭起名“謝步東”，諧音“寫(xiě)不動(dòng)”。而最后一集的毒藥，名叫“殺青散”。世間最傷感的，莫過(guò)離別。

殺青的日子終于到來(lái)。最后一場(chǎng)戲，大家一起對(duì)鏡頭揮手再見(jiàn)，哭著拍完。

那天下山時(shí)已是黃昏，接人車(chē)一輛接一輛，家里人開(kāi)小夏利接走姚晨，“一下子空落落”。

2006年1月2日，《武林外傳》在八套開(kāi)播，隔天收視率便超去年冠軍《京華煙云》。

此后，收視率一路長(zhǎng)紅，最后三集在除夕夜播出，許多人為此放棄春晚。

第二年開(kāi)年，30多家衛(wèi)視重播，網(wǎng)友說(shuō)，每天打開(kāi)電視，至少有4個(gè)臺(tái)在播《武林外傳》。

那首片頭曲，從此成為陪伴。片頭曲歌者李小龍，與功夫巨星同名，是八十年代霹靂舞王。

舞王沙啞的聲音，自在如風(fēng)：嘿，兄弟，好久不見(jiàn)，你在哪里？

屏幕前兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的我們，虛空舉杯。

我在這里啊，此地就是江湖。

二

走紅來(lái)得猝不及防。

姚晨逛街被跟拍，倪虹潔吃面被圍觀，閆妮去大學(xué)參加活動(dòng)，山呼海嘯般“佟掌柜”，她恍惚給尚敬打電話：好像是真紅了。

多年后，沙溢說(shuō)，那時(shí)他們走哪哪炸鍋，大巴圍滿人，“基本跟現(xiàn)在鹿晗差不多”。

他還因《武林外傳》找到媳婦。走紅后，他受邀上訪談節(jié)目，主持人叫胡可。

遠(yuǎn)離喧囂的是喻恩泰，電視劇大火后，他不接戲，不炒作，回到學(xué)校平靜讀書(shū)。

他剃了平頭，與秀才更不相像。餐館里，別人看《武林外傳》大笑，他獨(dú)坐一旁，無(wú)人相識(shí)。

倪虹潔比他逃得更遠(yuǎn)。那幾年，她拒絕片約，遠(yuǎn)游云南。

最后在麗江束河古鎮(zhèn)，開(kāi)了家客棧，取名“后花園”。

然而，現(xiàn)實(shí)中的客棧，遠(yuǎn)不如《武林外傳》浪漫。她每天瑣事纏身，耳朵灌滿“馬桶壞了”，“空調(diào)不能用”，“電視為何打不開(kāi)？”

幾年后，她接到尚敬電話，喊她回去拍《武林外傳》電影版。

她連片酬都沒(méi)談就痛快答應(yīng)，“太好了，又能在一起玩玩鬧鬧了。”

電影版其實(shí)2007年就開(kāi)始籌備，但再無(wú)拍電視劇時(shí)簡(jiǎn)單。

紅塵誘惑甚多，寧財(cái)神一年有6個(gè)電影劇本邀約，連尚敬都放棄情景劇，和張藝謀一起拍了《三槍拍案驚奇》。

小人物已成大明星。閆妮已斬獲金鷹，姚晨因《潛伏》成為一線，與之對(duì)應(yīng)，姚晨片酬躍至7位數(shù)，而閆妮片酬比武林外傳時(shí)翻了75倍。

電影版開(kāi)拍前，閆妮曾辭演，說(shuō)演過(guò)太多“老板娘”。而娛記說(shuō)辭演真正原因，是閆妮想加盟張藝謀新片《金陵十三釵》。

寧財(cái)神說(shuō)，眾人檔期太難約到一塊，“具體的事我不想再提，不過(guò)整個(gè)過(guò)程很遭罪”。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，眾人終歸隊(duì)。集體亮相時(shí)，尚敬神色復(fù)雜，說(shuō)總算聚齊了，沒(méi)有離大譜：

把這個(gè)班底建立起來(lái)，費(fèi)了點(diǎn)勁，但這都是正常的，都是正常的。

為找回當(dāng)年神韻，開(kāi)拍一年前，尚敬回過(guò)一次飛龍谷，搬走了那張水曲柳臺(tái)老榆木桌子。

他說(shuō)，那是同福客棧的魂。

桌子搬入安徽的電影新片場(chǎng)，然而，終究物是人非。

倪虹潔進(jìn)組時(shí)，發(fā)現(xiàn)已再無(wú)嘻嘻哈哈的時(shí)光。片場(chǎng)有包間，演員坐在里面，不愿出來(lái)聊天。

有次，她和喻恩泰出去吃飯，在附近找到一個(gè)大排檔，安徽菜很好吃，她電話喊人，但“打過(guò)去說(shuō)累了就不出來(lái)了，最后就變成只有我們吃”。

直至拍完，他們也沒(méi)像當(dāng)年那樣，聚在一起吃過(guò)一次飯。

變化不只在戲外，戲里七俠鎮(zhèn)也變了。

澎湃的商業(yè)大潮，拍擊七俠鎮(zhèn)，烏托邦的人們也開(kāi)始煩惱房?jī)r(jià)，焦慮財(cái)富，生怕被浪潮甩下。

電影中，老白小跑依舊，喊的卻是：玉啊，必須得買(mǎi)房，房?jī)r(jià)肯定得漲。

錢(qián)莊、房貸、壞賬，圈地、杠桿、泡沫，結(jié)尾時(shí)邢捕頭化身股神登場(chǎng)，樓市連著股市，江湖沒(méi)有存身之地。

電影上映那年，房?jī)r(jià)正迎來(lái)十年最高點(diǎn)，胡潤(rùn)排行榜前十位，有五位是地產(chǎn)商。那年的許家印剛組建恒大足球，王石剛爬完珠穆朗瑪，王建林剛帶著思聰參加達(dá)沃斯論壇。

小王拍了開(kāi)幕式，發(fā)微博，“其實(shí)也就是個(gè)大party”。

巨浪之下，諷刺無(wú)力，寧財(cái)神寫(xiě)劇本時(shí)寫(xiě)了15稿，拍到大結(jié)局還在改稿。筆已無(wú)鋒，同福客棧不過(guò)一葉小舟。

2011年1月，電影上映，尚敬說(shuō)，票房過(guò)億，就帶大家去海南旅游，就算去不成，也去個(gè)大興昌平。然而，票房過(guò)億后，哪也沒(méi)去。

所有人都裹挾向前。閆妮要走紅毯，沙溢要去綜藝，姚晨要去納斯達(dá)克見(jiàn)證新浪微博敲鐘。當(dāng)年投資人郝亞寧要賣(mài)書(shū)賣(mài)玩具賣(mài)動(dòng)畫(huà)，他靠武林外傳毛收入一度達(dá)4億。

此后，客棧里的道理，被篡改，被遺忘，被忽略，那些命運(yùn)也開(kāi)始分叉：走紅、遇冷、緋聞、爭(zhēng)議、結(jié)婚、離婚、封殺、退圈。

劇外的我們，也渾噩著度周期。在時(shí)間的荒原上回望，《武林外傳》如一點(diǎn)縹緲的星火。

開(kāi)播十年時(shí)，姚晨發(fā)了條微博，十年一覺(jué)武林夢(mèng)。

那年王牌對(duì)王牌，劇組重聚，散場(chǎng)時(shí)，尚敬穿西裝上臺(tái)。

他說(shuō)，“那個(gè)夢(mèng)能接著做就好了，可是，沒(méi)了。”

三

轉(zhuǎn)眼又是十年。

一切都在時(shí)光中朽去。

飛龍谷的拍攝地，蛛網(wǎng)深鎖，灰塵蒙面，門(mén)前已多菜園水塘。

當(dāng)年的群演，食客小齊看守場(chǎng)地許多年，那些年，除了尚敬來(lái)搬桌子，只有大嘴帶家人在附近吃農(nóng)家菜，順路來(lái)看了一眼。

2016年，有網(wǎng)友去探訪，看殘樓冷灶，發(fā)微博后，獲數(shù)萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)。

評(píng)論區(qū)里的人們，眼巴巴看著，如扒窗臺(tái)眺望的孩子們。

倪虹潔也在其中，她說(shuō)，“那里肯定很孤獨(dú)、寂寞、凄慘、可憐。”

塵世中，她也在孤獨(dú)行走。

她賣(mài)掉當(dāng)年聚餐的polo車(chē)，16萬(wàn)買(mǎi)的只賣(mài)了1萬(wàn)，演了許多配角不溫不火。2020年，她參加《演員請(qǐng)就位2》，遇到兩個(gè)熟人。

一個(gè)是演莫小貝的王莎莎，一個(gè)是閆妮的女兒鄒元清。

倪虹潔登場(chǎng)時(shí)，滿心尷尬，“跟一幫叫你阿姨的人同臺(tái)競(jìng)技，給人點(diǎn)評(píng)”。

爾冬升問(wèn)她要不要轉(zhuǎn)型做幕后，她說(shuō)，會(huì)一直演戲，拍到八十歲。

她最后一場(chǎng)戲，是拍大鵬的《花木蘭》，結(jié)尾時(shí)，她看著水中月，拍了下馬，笑得如孩子，恍惚間有無(wú)雙的影子。

在客棧時(shí)，憧憬將來(lái)的樣子，后來(lái)的塵世，執(zhí)念于想要的樣子，最終的頓悟，該是什么樣子就是什么樣子。

那個(gè)二十年的長(zhǎng)夢(mèng)，影子一直都在。姚晨和沙溢，去了綜藝《我們的客棧》，閆妮和秀才上東方衛(wèi)視春晚，故事依舊在同福。

演燕小六的肖劍偶爾登臺(tái)，會(huì)唱那首《我不是燕小六》。

歌開(kāi)頭唱“其實(shí)我這么多年一直很努力，讓自己有一席之地”，而結(jié)尾則通透“這沒(méi)你的事了，該干嘛干嘛去啊”。

寧財(cái)神最后的新聞，停留在2017年，他創(chuàng)辦的技術(shù)公司，價(jià)值12億。

他本就是期貨金融男出身，沉默不語(yǔ)，是更舒適的姿勢(shì)。

更早受訪時(shí)，他說(shuō)，紅塵在窗外。武林外傳電視劇和電影，其實(shí)在還原和臨摹時(shí)代：

“時(shí)代什么樣子，作品就什么樣子。”

這二十年看劇的人，也同樣用《武林外傳》銘記自己的時(shí)代。

網(wǎng)易云音樂(lè)上，《好久不見(jiàn)》評(píng)論有萬(wàn)條。

前往陌生城市時(shí)，看武林外傳是慰藉；被困電梯時(shí)，聽(tīng)武林外傳是勇氣。

失眠時(shí)，他們的吵鬧是溫暖的白噪音；憂愁時(shí)，他們的屋頂是心靈的傾訴地。

思念是蕙蘭的獨(dú)舞，愛(ài)情是皎潔的月光，幸福不過(guò)是一串糖葫蘆，而快樂(lè)是老白喊一句“康桑阿米達(dá)MUSIC！”，帶領(lǐng)眾人扭起秧歌“你是不是餓得慌？”

我們看著它，穿過(guò)憧憬的序幕，經(jīng)歷狂飆的奇遇，困頓大風(fēng)暴雪和急雨，而今靜坐在觀眾席上。

時(shí)光騰云駕霧，回望又恰如秀才所說(shuō)：

一輩子很短，如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。可這種感覺(jué)很長(zhǎng)，如高山大川，綿延不絕。

讓我們回到故事的開(kāi)始。

雄心萬(wàn)戰(zhàn)想闖蕩江湖的小郭，因砸壞客棧，被掌柜的扣下當(dāng)雜役。

佟掌柜撥動(dòng)算盤(pán)，算出四十八兩七錢(qián)，除以工錢(qián)后，小郭要干二十年。

二十年后今日，郭芙蓉終于可以走出同福客棧，而客棧外的我們已經(jīng)歷更漫長(zhǎng)的故事。

那首歌從二十年前的深處響起，彼時(shí)彼刻恰應(yīng)此時(shí)此刻：

這世界有太多不如意

但你的生活還是要繼續(xù)

太陽(yáng)每天依舊要升起

希望永遠(yuǎn)種在你心里