我把8K攝影機留在太空，只為讓你看到400公里外的地球

用攝影機打開通往真實宇宙的大門

文 | 徐小怪

編輯 | 羊羊、小小樹

透過空間站的窗，看到地球上的塔克拉瑪干沙漠，大家都哭了。

講到這句話的時候，朱翌冉導演的眼睛亮了。

9月5日，由朱翌冉執導的中國首部太空實拍電影《窗外是藍星》正式登陸全國院線，影片借助三位“特別的攝影師”—— “神舟十三號”航天員翟志剛、王亞平和葉光富在執行任務時拍下的珍貴鏡頭，帶著觀眾看到了別樣的地球風采，以及航天員在太空的作業細節，讓“宇宙”的抽象概念變得真切可感。

這份真切，恰與人類自古的向往遙相呼應：

從古人仰頭畫星圖、吟 “青天攬月”，到載人航天工程，我們從未停止對宇宙的探索，因為這種勇踏未知的精神，本身即是生命力的具像化體現。

作為中央廣播電視總臺影視劇紀錄片中心的資深導演、撰稿人，朱翌冉曾參與許多如《航拍中國》《北斗》《中國新疆之歷史印記》等大型紀錄片項目，有著豐富且多類型題材的創作敘事經驗。

日前，極客電影（ID：Geekimovie）特別對他進行了采訪，邀請他分享影片的創作歷程，同時探討了一個行業的長久發展方向，即電影與航天科技正面相遇，會為中國的影視工業和文化敘事帶來怎樣的深遠影響。

在很多人看來，去太空拍電影，是一個成本高昂、協調困難、近乎不可能完成的任務。

事實也確實如此：

由一個“瘋狂的念頭”開始，接著是各單位協調配合，再然后將特制的8K超高清攝影機送上太空，以及像”開盲盒”一樣、查看差點回不來的40張素材卡內容……

可以說，《窗外是藍星》的誕生過程，本身就是一部充滿戲劇張力的“大片”，困難、辛酸與驚喜接連不斷。

#01

“瘋狂”的念頭：

用第四種方式呈現太空，

帶領觀眾享受航天員的職業饋贈

這件事我們不做，也會有別人去做。

影片源起于2021年，彼時，中國空間站天宮核心艙“天和”計劃于當年4月29日在海南發射，備受國內外矚目。

面對著這一航天領域里程碑式的事件，朱翌冉導演有了個念頭：

是不是可以讓攝影機“上天”，拍一部真實太空取景的作品？

之所以在當年會萌生這種“瘋狂”的創意，他是受了這三個事件的啟發：

第一，世界范圍內，太空實拍已有先例，法國完成了自拍式的《16次日出》，俄羅斯在策劃電影《挑戰》，美國也一直在做相關籌備，說明此類項目拍攝具備可執行性。

這種趨勢下，當中國有了自己的空間站，太空實拍電影將很快被提上日程。那么，他和團隊不如率先去做。

第二，基于中國空間站“三艙T字結構”建成，航天員的在軌時間、活動空間和設備使用的可行性都會大大提升，這可以為電影拍攝提供基礎條件。

第三，此前國內的同題材影視內容，主要是虛構的文藝作品、新聞報道和地面拍攝的紀錄片，并無太空實拍作品。

朱翌冉說：

我希望能找到第四種方式，用一種奇觀的、溫情的方式，把中國空間站的故事講給全世界聽。

另外，這個念頭也藏著他身為普通觀眾的共情點。

在太空看地球是對每一個航天員的職業饋贈，而這次，我們想讓觀眾也能看到。

他還很喜歡卡爾·薩根那句關于“暗淡藍點”的話——只有當你離開了你生活的星球，再回望它時，才能真正正視自己的內心。

當你看到這顆星球時，便會明白：生活中的煩惱、心靈上的困頓，其實如此渺小。

#02

迎難而上：

用生存資源置換攝影機，

培養航天員攝影師

這么大三個箱子，上去擱在哪兒你想過嗎？你知不知道我們本來要帶多少水和食物上去，現在要留給你的攝影機？

有了念頭之后，具體的落地執行才是漫漫長征路。

朱翌冉表示，影片從籌備到拍攝，每一步的難度均超預期，所遇問題更是區別于傳統電影制作。

然而，他和團隊沒有知難而退，愣是憑借著對太空探索的熱情和對電影藝術的執著，選擇迎難而上。

首先是各部門協調支持，比如允許將定制的8K攝影機送進飛行艙：

“三個箱子擱哪兒？”就是一位航天專家提出的。

這個問題讓項目的執行難度有了直觀呈現，藝術工具VS生存資源，誰輕誰重一眼便知。

對此，朱翌冉以最真摯的態度表達了自己的看法：

如果能在太空，把我們的空間站拍成一部作品，對我們的國家、對廣大觀眾，我覺得有不一樣的意義。

或許是這句話精準切中了航天人共同的責任心，一瞬間，朱翌冉打動了航天專家，獲得了批準。

同理，他也因此獲得了更多支持。

再比如，攝影機的貨包不符合登艙標準，四川航天工程單位專門為他們開模生產。

但是，在前期各單位支持到位之后，新的問題也來了：

攝影機需要航天員操作，可他們沒有任何表演和拍攝經驗，如何在極短時間內讓他們成為“太空攝影師”呢？

幸運的是，在操作機械方面，航天員似乎自帶天賦。

三個人在出發前，和朱翌冉見了三個小時，現場很快就掌握了拍攝方法。

剩下的時間，則是朱翌冉抓緊告訴他們，需要拍什么樣的東西，它的美學在哪里。

我和他們說，要把空間站當做一座“宮殿”來拍，要有光。
比如翟志剛第一次進艙時，要有一束光照在他臉上。
最后他們真的拍到了，王亞平在旁白里也說到這個鏡頭。

朱翌冉還告訴他們：

以前你們是英雄，是完美的楷模。但這次，你們是人，要把自己當做一個有活人感的人來拍攝。

拍攝資源的緊張也是他們面臨的一大挑戰，尤其是素材卡。

朱翌冉原計劃帶50張卡，可設備廠商只湊出了40張，因為地球上的攝制組不會有這么大的用量，能隨時導卡，但這在太空不行。

我給他們列了清單，拍這場戲，你只能用半張卡，不能再多了。不然他們一高興多拍點，我電影沒拍完，卡用完了，我上哪兒補去？

素材帶回來的過程更是曲折。

返回艙的重量按克算，40張卡很沉且在計劃外，當時有人建議用網傳，朱翌冉說不行，必須帶原卡。

最后是王亞平說：

放心，我一定給你帶回來。

解決辦法是，航天員把所有包裝盒全扔了，把卡拔出來捆成一打，像個“炸藥包”一樣帶了回來。其他東西，包括兩臺8K攝影機，就只能永遠留在了太空。

值得一提的，拍攝過程中，鑒于“劇組”遠在400公里外的中國空間站，朱翌冉并不能及時和航天員溝通。

朱翌冉打趣道：

我應該是唯一一個要通過新聞去看我的劇組什么時候工作的導演。

再有，素材里，翟志剛座位旁扶手吊著兩個粉色小玩偶，起飛時鏡頭模糊，但能看到它們在晃動。

朱翌冉決定將這個畫面紀錄在電影里，作為一個重要的電影符號，代表著地球與太空的情感聯結。

后來，它們和40張素材卡一起回到了地球，在朱翌冉的辦公桌上安了家。

#03

深遠影響：

以人為本剪輯敘事主線，

開啟通往真實宇宙的創作大門

這些素材的生動性超出了我的預期，為電影的創作提供了豐富的內容。

看著從太空回來的、擺在面前的40張珍貴素材卡，朱翌冉開啟了后期整合剪輯的工作。

這個過程如同“開盲盒”，未知與驚喜并存。

里面真實記錄了航天員在太空中的狀態，以及唯有在宇宙可見的壯麗奇觀，每一個鏡頭都很精彩，尤其是航天員的歡樂互動，無異于平常的你我他。

他依照創作敘事結構，選擇了以人性的感受為線索，讓觀眾沉浸式體驗航天員們的生活和精神世界：

先是進艙后的基本生存問題，然后是艱難的出艙行走，這部分完成了，才有心情去看看窗外的風景，思考一下人生；
再往后，時間長了，就是對家人的思念。
這是一個非常符合人性的敘事結構，你不能一上來就是驚天偉地的思念，那反而不真實。

復盤《窗外是藍星》的誕生過程，不難發現，它承載的價值遠比單一的影像作品更加深遠。

航天技術不僅改變著我們的生活，也為文化創作提供了更廣闊的領域。

影片的首映禮上，科幻作家劉慈欣受邀觀影，他直言，這部作品是科幻與航天的雙向奔赴，并且對于“如何讓讀者相信人類走向星辰大海的可能性”這一話題，給出了答案——不依賴特效，用真實的航天場景和航天員的故事，讓太空探索從遙遠的想象，變成觸手可及的現實。

朱翌冉說：

他還提到，這部電影能為科幻作家提供更真實、更細致的參考，為未來敘事構建了一個創作語境。讓大家思考，中國人在太空該怎么生活，我們的人、文化、價值觀和生活方式在太空中會如何呈現。

郭帆導演的團隊亦認為，影片為未來的太空實景取景提供了可能。

郭帆作為行業前沿人物，一定在思考太空實景取景的事，雖然可能不是一兩年就能實現，但也許很快就能等到這一天。

《窗外是藍星》推開了一扇通往真實宇宙的創作大門，或許，基于技術持續升級，艙外或登月拍攝等方式會更快實現。

一起期待著，看到更多“太空戲”吧。