作者：《紐約時報》白宮記者KATIE ROGERS

上周，特朗普總統的公開日程表上連續三天出現空白。他的右手常常有一塊明顯的紫色淤青，有時還會涂抹大量的化妝品遮掩。他的腳踝腫脹。他是美國歷史上當選時最年長的總統。

在剛過去的美國勞動節長周末里，這些跡象對許多沉迷網絡的美國人來說足以說明問題：總統要么已經死了，要么命不久矣。

自特朗普登上國家政治舞臺以來，對其健康狀況的猜測就從未停止。而無論是感染新冠還是例行體檢，他本人一直以來都拒絕說明就醫的具體時間、原因及狀況。不過，之前還從未有過像這次這樣狂熱的陰謀論浪潮。

在TikTok上，擁有大量粉絲的網紅推測白宮發布的都是舊照片，暗示總統的行蹤被刻意隱藏了。Reddit論壇的討論區熱議不斷。而在X平臺，匿名批評者分享著來源可疑的傳言，獲得了數以千計的互動和分享。

圍繞總統消失的討論如此熱烈，以至于特朗普在周二——這是他一周來的首次正式公開露面——被問及了此事。當記者問他是如何得知自己的“死訊”時，特朗普回答說，他并沒有關注這些傳言。隨后他開始大談特談這些傳聞，聲稱自己不僅在多個媒體露面，還前往弗吉尼亞的高爾夫俱樂部打球，并在自家的社交媒體平臺上頻繁發帖。

“我上了不少節目，還在Truths上發了很多帖子，”特朗普在橢圓形辦公室現身時說。在剛過去的周六到周一期間，他在該平臺發帖超過90條。“我覺得這些Truths貼都非常犀利。我整個周末都非常活躍。”

歡迎來到這個總統健康疑云被陰謀論裹挾的現代迷局：在這里，不信任與猜測肆意蔓延，甚至就連特朗普在剛過去的周末通過社交媒體發布的身體無恙保證——“我這輩子從沒感覺這么好過！”他在上周日寫道——也立刻被解讀成掩蓋真相的障眼法。

特朗普的前任拜登總統在眾目睽睽之下曾表現出身體衰退的問題，盡管他的助手們對那些看出問題的人發起了譴責。經過這件事后，人們對年邁總統的健康格外敏感，似乎已經在所難免。在2024年的競選中，特朗普甚至把拜登的身體狀況是否適合當總統作為競選的核心議題，直到拜登退選后都沒有停止。

問題還在于，一直以來，美國總統的健康狀況并非完整披露。雖然特朗普此前曾模糊處理自己的健康狀況，但這并非其獨有：伍德羅·威爾遜總統中風后一直向公眾隱瞞；富蘭克林·羅斯福總統常年坐輪椅，但當時很少有美國人見過他坐輪椅的樣子；約翰·肯尼迪總統長期受腰痛困擾，但卻塑造出了一個健康的形象。

多年來，關于特朗普健康狀況的合理關切與疑問往往遭到其身邊人士的模糊處理或敷衍回應。特朗普的醫生已經多年不接受記者采訪，去年夏天特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒遭遇刺殺未遂后，也沒有舉行任何醫療情況通報。

圍繞特朗普健康狀況的懷疑與猜測可以追溯到他的第一任期。2018年，特朗普的長期私人醫生哈羅德·伯恩斯坦指控稱，2017年2月，特朗普的兩名助手“突襲”（伯恩斯坦的原話）他在曼哈頓的辦公室，帶走了特朗普的所有病歷。

那個月，伯恩斯坦接受了《紐約時報》的長篇采訪，披露了特朗普當時正在服用的藥物：用于控制酒糟鼻的抗生素、用于降低膽固醇和血脂的他汀類藥物，以及一種用于治療前列腺疾病但可促進頭發生長的藥物非那雄胺。已于2021年去世的伯恩斯坦還說，傳聞中有潔癖的特朗普在體檢后會“自己更換檢查床上的墊紙”。

時任特朗普新聞秘書的莎拉·赫卡比·桑德斯表示，助手們取走醫療檔案屬于標準交接程序的一部分。

2019年11月特朗普突然前往沃爾特·里德國家軍事醫學中心且未做說明后，質疑再度流傳（他的前新聞秘書斯蒂芬妮·格里沙姆在2021年的回憶錄中稱，特朗普當時只是接受了一次例行結腸鏡檢查）。

2020年6月，特朗普在西點軍校畢業典禮上小心翼翼地走下坡道，并且似乎無法舉起水杯飲水，這再次引發外界猜測。2020年10月，特朗普感染新冠，當時他的病情比身邊任何人公開透露的都要嚴重。

“圍繞特朗普的健康狀況和法律困境，一直存在著一個一廂情愿的臆想產業，”研究陰謀論運動的記者、作家邁克·羅斯柴爾德說。“有一個極左翼的意見領袖圈，一直不斷渲染特朗普即將入獄或者四面楚歌的論調。”

與許多陰謀論類似，這次關于特朗普健康的最新傳聞也包含了一點事實：他確實年事已高。若完成第二個任期，他將以82歲高齡卸任，比拜登離任時的年齡還要大幾個月。

特朗普現年79歲，還有高膽固醇病史。根據白宮醫生肖恩·巴巴貝拉今年4月發布的最新健康報告，特朗普目前服用兩種藥物——可定(Crestor)和依澤替米貝(Zetia)——來降低他的低密度脂蛋白膽固醇水平。

2018年，時任白宮醫生的羅尼·杰克遜曾宣稱特朗普健康狀況“極佳”，但同時也指出，盡管在服用可定，其低密度脂蛋白膽固醇水平仍達143，遠高于理想值——100或以下。而巴巴貝拉今年公布的數據已降至51。

未曾治療過特朗普的斯坦福大學醫學院心臟病學家戴維·馬倫表示，這樣的下降可能源于對依澤替米貝有“不同尋常的”反應——不過他認為可能性很低——以及更高劑量的可定。

更好的飲食和生活方式改變也有幫助，盡管超重的特朗普仍保持著以快餐（包括麥當勞）為主的飲食習慣。斯克里普斯研究所創始人、心臟病學家埃里克·托波爾博士則指出，單靠增加可定是“絕無可能”把低密度脂蛋白膽固醇降到這么低的水平的。

特朗普還服用阿司匹林以降低心臟病風險。包括巴巴貝拉在內的白宮官員稱，其右手的大塊淤青正是阿司匹林所致，且淤青會根據握手頻次而時隱時現。特朗普習慣用比膚色淺一度的粉底遮蓋淤痕，這反而使遮掩痕跡更為明顯。

多位未參與治療的醫師表示，阿司匹林確實可能導致淤青。

“老年人手背出現淤青是常見現象，”約翰斯·霍普金斯灣景醫療中心內科主任塞繆爾·杜爾索博士表示，“尤其像他這樣患有光源性皮膚損傷的高爾夫球愛好者，而且又在服用阿司匹林。”

杜爾索和其他一些醫生均表示，白宮對特朗普腳踝腫脹的解釋是有可能的——巴巴貝拉在7月稱，這是慢性靜脈功能不全所致，即血管難以將血液送回心臟。

不過，也有人對這一解釋表示懷疑。賓夕法尼亞大學心臟病學家丹尼爾·雷德醫生指出，靜脈功能不全或靜脈曲張并不會導致明顯腫脹，而且“幾乎不可能”像特朗普那樣雙腳踝同時出現腫脹。

白宮尚未表明是否會安排巴巴貝拉接受記者提問——其前任杰克遜曾于2018年這樣做過。白宮新聞秘書卡羅琳·萊維特在聲明中表示，特朗普“身體狀況極佳”，精力“非常充沛”。

“他在健康問題上對公眾完全透明，”萊維特在聲明中強調，“這與前任總統形成了鮮明對比。”