1955年9月27日，華燈初上的中南海懷仁堂內鼓樂齊鳴，授銜典禮進入尾聲，王建安捧著鮮紅的上將命令狀，眼神平靜得出奇。一位年輕參謀悄聲感嘆：“這位老紅軍的資歷，比不少大將都厚啊。”幾個月后，軍隊高層職務調整的名單公布，王建安的名字卻安靜地停留在副司令員一欄，從此再難向上。

王建安1907年10月生于湖北黃安。童年時，他常躲在私塾窗外聽課，識得百來個漢字。1926年大革命風起，他誤入吳佩孚麾下，本想報國，卻目睹兵痞欺凌百姓，大失所望。第二年，他自籌武裝60余人守鄉保寨，與中共鄂東特委一接觸，雙方一拍即合，黃麻暴動即在這支隊伍的槍口聲中拉開帷幕。

從班長到團政委，他幾乎每仗都負傷。1933年夏，他兼任紅38軍88師師長兼政委，在鄂豫皖根據地擊潰敵“六路圍攻”。方面軍首長評語簡短：“能征慣戰，文才亦佳。”這一年他才26歲。

長征途中，張國燾分裂陰云籠罩。1937年延安整風擴大會上，許世友等人被牽入爭議，王建安一度與許并肩準備離開中央，最終卻臨門撤步，向中央檢討。許世友極惱，揚言“背信”，兩人梁子就此結下。

1938年春，兩人同調山東。許世友進指揮所時冷哼一聲：“咱倆終究還得并肩打鬼子？”王建安略帶歉意，卻只答一句“救國要緊”，矛盾被硬生生壓下。

時間來到1948年9月，中央選定許世友指揮濟南戰役。許抵前線，見王建安已在地圖前等候，這位粗獷將領意外地伸手：“老王，過往翻篇。”兩小時后，作戰計劃定稿，濟南于七日內解放。

隨后的淮海戰役，王建安與譚震林配合圍殲杜聿明集團，創造三十萬對八萬的殲敵戰例。1949年5月，他出任華東野戰軍第7兵團司令員。

抗美援朝爆發后，1952年他以志愿軍第9兵團政委身份入朝。1953年夏季攻勢，他指導部隊側翼滲透，擊退美韓聯軍一次大規模反撲；然而寒風、山地與危險哮喘讓他病倒。歸國后，他被安排在沈陽軍區任副職。

不久“高饒事件”震動軍內。饒漱石舊部名單中出現王建安，盡管組織調查認定他并無參與，但謹慎起見，將其進一步邊緣化。手下一些年輕指揮員——如1955年被授予中將的韓先楚、張才千——都已獨當一面，王建安卻仍徘徊在副職位置，形成強烈反差。

1975年1月，中共中央決定成立中央軍委顧問委員會。一見到被選為顧問的王建安，葉劍英握住他的手：“任勞任怨，不計高低，可貴！”王建安只是輕聲一句：“黨信，我干。”未再多言。

晚年，他轉入中央紀律檢查委員會，從軍紀厲風轉向黨紀監察。上將肩章已顯舊色，他每日翻閱案卷，口袋里常塞著當年打仗時的小本子，密密麻麻記錄著職責要點與注意事項。同志議論他“混得”不如某些少將，他卻回答：“能辦事，就不算混。”

1980年代，軍中舊友探望，他仍住普通樓房，門口放著當年黃麻起義遺留下的銹槍。客人問：“這槍還能打嗎？”王建安撫著槍托說：“要是真到那一天，我還能拿得動。”言畢，咳嗽連連，神色堅定未改。

1991年，王建安在北京病逝，終年84歲。訃告沒有溢美之詞，只寫了“忠誠、樸實、剛正”六個字。有人統計，他擔任主官或正職的時間不足20年，副職卻超過30年；可他留下的戰史、政紀文件卻堆滿兩整間資料室，這些紙張替他說明：即使被邊緣，也能在崗位上發光。