辛芷蕾拿下威尼斯國(guó)際電影節(jié)影后的那一刻起，一項(xiàng)項(xiàng)紀(jì)錄在被重新書(shū)寫(xiě)——它不僅意味著今年華語(yǔ)電影在歐洲三大國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽都有斬獲，也意味著辛芷蕾成為了繼張曼玉、鞏俐、蕭芳芳、葉德嫻、詠梅之后的中國(guó)第六位歐洲三大電影節(jié)影后。

消息很快傳到國(guó)內(nèi)，一條熱搜赫然涌上前排：“85花格局變了”。如此值得玩味的熱搜不禁惹人促狹：怎么拿了獎(jiǎng)的辛芷蕾突然成了85花的一員了？

在此之前，網(wǎng)絡(luò)上林林總總關(guān)于85花盤(pán)點(diǎn)里，從來(lái)難覓辛芷蕾的蹤影。而辛芷蕾除了年紀(jì)符合85花的標(biāo)準(zhǔn)，其它的職業(yè)發(fā)展路徑等層面跟傳統(tǒng)認(rèn)知的85花可謂是完全不同。

這種歸類(lèi)背后，看似是一次又一次的話題詞熱炒，背后實(shí)則是觀眾對(duì)于85花分類(lèi)概念的長(zhǎng)期混淆。85花不是一個(gè)自然概念，而是一個(gè)產(chǎn)業(yè)概念。它不是簡(jiǎn)單地根據(jù)年齡劃分一群女演員，而是提煉出同一時(shí)期沿著相似的職業(yè)發(fā)展軌跡的一群人，她們本身的處境與產(chǎn)業(yè)發(fā)展階段休戚相關(guān)。

市場(chǎng)對(duì)于85花的討論經(jīng)久不衰是基于這批“流量OG”的每一次動(dòng)作，帶動(dòng)的都是難以估量的名利場(chǎng)生意。不過(guò)這種廣泛關(guān)注，往往聚焦在她們互相之間的比較、傾軋，這是陳舊粉圈思維的陋習(xí)，也是流量時(shí)代的潛規(guī)則，無(wú)論是哪種，都讓雌競(jìng)敘事長(zhǎng)久纏繞著她們。

一群85花

為什么會(huì)有85花的劃分？這個(gè)陳舊的文娛圈歷史疑案，很難追究其來(lái)源，如果溯源，與“四大花旦”存在一定的聯(lián)系。

千禧之后，中國(guó)娛樂(lè)圈乘著經(jīng)濟(jì)的東風(fēng)飛速發(fā)展，告別了過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的藝術(shù)家培養(yǎng)模式，更多是由市場(chǎng)選擇來(lái)確定演員價(jià)值。在這一背景下，《南方都市報(bào)》綜合市場(chǎng)表現(xiàn)與演藝成績(jī)，評(píng)選出了“四大花旦”，被廣泛認(rèn)可。可以說(shuō)，“四大花旦”是內(nèi)地第一代真正意義上實(shí)現(xiàn)了明星商業(yè)價(jià)值最大化開(kāi)發(fā)的一批演員。

之后，《南方都市報(bào)》再次發(fā)起花旦評(píng)選活動(dòng)，最終楊冪、劉詩(shī)詩(shī)、Angelababy、倪妮四人接棒。然而，不同于之前“四大花旦”的評(píng)定，將作品的商業(yè)價(jià)值和藝術(shù)水平視為標(biāo)準(zhǔn)，新一代的“花旦”們身處資本化、流量化的鼎盛期，商業(yè)數(shù)據(jù)被視為她們市場(chǎng)價(jià)值的根本所在。

正因如此，四個(gè)“花旦”的位置很快就不夠坐了，趙麗穎、唐嫣，劉亦菲等女演員也加入其中，而這一批女演員普遍符合1985年出生的標(biāo)準(zhǔn)，后被網(wǎng)友與媒體統(tǒng)一簡(jiǎn)稱(chēng)為85花。

之后，這套標(biāo)準(zhǔn)被反復(fù)的模板化套用，90花、95花、00花等叫法也開(kāi)始“依葫蘆畫(huà)瓢”地產(chǎn)生了。但是不難發(fā)現(xiàn)，之后女演員的群體性特征很難再被概括，只是單純?cè)谀挲g層上一致罷了。就像我們討論中國(guó)電影導(dǎo)演成長(zhǎng)路徑的時(shí)候，第六代之后出現(xiàn)了明顯的斷層，已經(jīng)沒(méi)有公認(rèn)的第七代、第八代導(dǎo)演之稱(chēng)了。自85花之后，女演員也再無(wú)市場(chǎng)細(xì)分標(biāo)簽，是最后的群體性演員類(lèi)別劃分。

她們的職業(yè)發(fā)展或許有高有低，但總殊途同歸——憑借現(xiàn)象級(jí)流量爆款劇在市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，之后試圖朝向電影作品邁進(jìn)，但被資本視為“流量棋子”久久無(wú)法在電影圈有一席之地，然后回身到了流量劇舒適區(qū)，進(jìn)行資本層面的運(yùn)作，掌握絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)后，再適時(shí)地選擇一些作品來(lái)實(shí)現(xiàn)品質(zhì)超越。

可以說(shuō)，85花的成長(zhǎng)史同樣也是中國(guó)流量時(shí)代的半部簡(jiǎn)史。2010年后，電視劇市場(chǎng)空前繁榮，資本大量涌入，大量女頻IP被買(mǎi)下翻拍，《宮》《步步驚心》等作品的現(xiàn)象級(jí)的成功讓市場(chǎng)吃到了甜頭，在這種情況下，市場(chǎng)對(duì)于具有極高商業(yè)價(jià)值的女演員需求激增，與此同時(shí)，女性意識(shí)的崛起也在促成這種形勢(shì)的擴(kuò)大。

85花被資本裹挾開(kāi)始頻繁參與流量大女主劇，獲得名氣的不斷加成，比如，楊冪在《宮》之后出演《古劍奇譚》《三生三世十里桃花》，趙麗穎在《花千骨》之后出演《青云志》《楚喬傳》，這類(lèi)作品的頻繁出現(xiàn)，推動(dòng)著“大女主劇”時(shí)代走向高潮。

而推動(dòng)85花崛起的背后，脫離不了市場(chǎng)因素，某種程度上，她們的每一步與視頻平臺(tái)的崛起和資本化進(jìn)程高度同步。網(wǎng)絡(luò)播放量、社媒話題度、產(chǎn)品帶貨能力等數(shù)據(jù)，精密地劃定了她們的商業(yè)價(jià)值，85花的市場(chǎng)價(jià)值在流量時(shí)代被率先驗(yàn)證，但同樣也在被束縛。

不難發(fā)現(xiàn)，數(shù)據(jù)化指標(biāo)讓85花的核心價(jià)值從藝術(shù)性，轉(zhuǎn)為了工具性，她們成為了資本搶占市場(chǎng)的資產(chǎn)，是項(xiàng)目招商、平臺(tái)采購(gòu)的金字招牌。這種影響力看似將她們推上了巔峰，但是卻深刻地影響到了她們自身的演員發(fā)展，讓演員的靈性被流量時(shí)代的浪潮洗滌得不見(jiàn)蹤影。

“流量劇”對(duì)于演員的演技層面要求不高，權(quán)重更高的其實(shí)是演員的“顏值”。所以85花面臨一些觀眾的表演苛責(zé)，這種情況在她們轉(zhuǎn)型時(shí)，變得更加明顯。比如，趙麗穎在《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》里的臺(tái)詞功底，劉詩(shī)詩(shī)在《繡春刀》里的情緒演技等等，都曾引起觀眾的廣泛討論。

85花也深刻意識(shí)到自己身處流量時(shí)代的被動(dòng)，不遺余力地想要化身為資本掌握話語(yǔ)權(quán)，于是，在十年之后，趙麗穎憑借《風(fēng)吹半夏》，唐嫣憑借《繁花》，劉亦菲憑借《玫瑰的故事》，楊冪憑借《生萬(wàn)物》紛紛交出自己的轉(zhuǎn)型代表作。

不過(guò)，從另一方面來(lái)說(shuō)，這種討論之中，不完全包含觀眾的“恨鐵不成鋼”，還存在流量時(shí)代下的粉圈怪談的互相攻訐，以及娛樂(lè)至死時(shí)代的必然喧囂。

85花的成名伴隨著中國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的巔峰期，流量市場(chǎng)快速運(yùn)轉(zhuǎn)，讓她們成為一個(gè)成功運(yùn)營(yíng)的商業(yè)產(chǎn)品，其次才是演員。在產(chǎn)品的維度里，她們的個(gè)人形象、社交媒體、甚至婚戀生活都成為了運(yùn)營(yíng)的一部分，一舉一動(dòng)都會(huì)招致滔天的議論。

這種過(guò)度的運(yùn)營(yíng)顯然導(dǎo)致了一種身份的異化，公眾討論的焦點(diǎn)往往圍繞著她們的收視數(shù)據(jù)、商業(yè)價(jià)值、時(shí)尚資源、婚戀情況等等，脫離了她們的演技本身。相較于《西游記女兒國(guó)》唐僧與女兒國(guó)國(guó)王的感情，觀眾更關(guān)心趙麗穎跟馮紹峰的關(guān)系，相較于《錦繡未央》的抄襲事件，觀眾更關(guān)心唐嫣跟羅晉的感情。

被消費(fèi)主義裹挾85花，承擔(dān)的不僅是市場(chǎng)對(duì)于女演員的發(fā)展焦慮，還有產(chǎn)業(yè)乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的苛刻標(biāo)準(zhǔn)。

“85花洗牌論”當(dāng)休矣

每當(dāng)85花有新作或出現(xiàn)在公共語(yǔ)境中，洗牌之聲便不絕于耳。這看似是對(duì)演員成績(jī)的評(píng)判，實(shí)際上是把一群女演員固定在同一張牌桌上，反復(fù)比較制造輸贏感，是一種過(guò)時(shí)的雌競(jìng)敘事。

雌競(jìng)敘事慣性，很大程度承襲自“四旦雙冰”時(shí)期。六個(gè)不同的女演員，在外貌、才華、紅毯造型、國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)、婚戀等不同維度都要被反復(fù)拉出來(lái)對(duì)比，制造話題。媒體或公眾談?wù)撈渲幸蝗耍蜁?huì)多出五個(gè)參照系。

比如談?wù)摾畋Ｒ?jiàn)的論調(diào)是她沒(méi)有范冰冰美艷、得獎(jiǎng)運(yùn)不及周迅、才氣不如徐靜蕾、國(guó)際知名度遜色于章子怡。這種類(lèi)比的精髓之處在于永遠(yuǎn)拿對(duì)方長(zhǎng)板和被比較者做對(duì)比，比較維度隨時(shí)在切換，但結(jié)論永遠(yuǎn)是這六個(gè)人必須彼此對(duì)比才能成立。

作為后來(lái)者，媒體和大眾在85花身上沿用了這套標(biāo)準(zhǔn)飄忽的雌競(jìng)敘事。不久前《醬園弄·懸案》掀起的楊冪和趙麗穎在同部電影中番位、演技、角色人設(shè)的比較，與當(dāng)年《畫(huà)皮2》的化妝間撕番風(fēng)波幾乎如出一轍。十多年過(guò)去，敘事劇本幾乎沒(méi)有變化，只是主角換成了新一代女演員。

但不同于“四旦雙冰”的紙媒時(shí)代，85花事業(yè)上升期與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體普及亦步亦趨。比起前輩，她們被高頻度地嵌入到碎片化的娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)中，“洗牌論”也因此愈發(fā)泛化。

無(wú)論是新作官宣、劇集播出、話題爭(zhēng)議，還是出演同題材作品、同框出席晚會(huì)、合拍雜志封面，外界總能從中讀出新的對(duì)比與不睦，進(jìn)而衍生出誰(shuí)領(lǐng)先、誰(shuí)掉隊(duì)的新版本“洗牌敘事”。

作為一個(gè)堅(jiān)固卻充滿撕裂感的整體標(biāo)簽，85花幾乎被娛樂(lè)營(yíng)銷(xiāo)徹底征用，變成了雌競(jìng)敘事里最持久的案例。往前看，“四旦雙冰”或主動(dòng)隱身，或被動(dòng)淡出，往后看，90花、95花人選眾說(shuō)紛紜，難以快速選中。上下斷層，愈發(fā)讓85花成為最明確、最便利的熱點(diǎn)標(biāo)的，被一次次拉出來(lái)做對(duì)比。

但四個(gè)人的排列組合洗牌終歸有限，洗牌敘事也就顯得疲軟，于是它開(kāi)始尋找新的迭代方式。這幾年，圍繞85花的洗牌論開(kāi)始出現(xiàn)了“繁殖性”——?jiǎng)⒁喾啤⒛吣莸劝l(fā)展路徑與85花全然不同的演員，也被硬性歸入這一范疇。

前者雖成名作也是劇集，但年代遠(yuǎn)早于85花興起的流量劇時(shí)期，且后續(xù)一直主要以電影演員身份活動(dòng)，直到2022年播出的《夢(mèng)華錄》才回歸小屏幕；后者更是完全作為電影演員被發(fā)掘。被納入這個(gè)敘事的女演員，就像一個(gè)班里新來(lái)的高顏值學(xué)霸轉(zhuǎn)校生，立刻就能讓沉悶的班級(jí)氛圍，因新的八卦和成績(jī)排名而熱絡(luò)無(wú)比。

辛芷蕾起到的也是類(lèi)似的功用，在斬獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)影后前，幾乎沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)會(huì)將她劃歸為85花，但得獎(jiǎng)后，洗牌邏輯急于把她納入牌局，用她的獎(jiǎng)項(xiàng)來(lái)凸顯其他人的差距。與她相似的，還有2021年獲金雞影后的張小斐。

換言之，不論是國(guó)內(nèi)影后還是國(guó)際影后，只要出生年份在85年到90年之間，就逃不過(guò)被視作嘲弄85花業(yè)務(wù)不佳的工具命運(yùn)，用來(lái)觸發(fā)新一輪的洗牌敘事。

繁殖到如今，重點(diǎn)也早已不是85花，而是洗牌邏輯本身，它可以無(wú)限外延，而辛芷蕾只不過(guò)是它的敘事觸手捕捉的新人物。

這也恰巧說(shuō)明，所謂洗牌并不是中立的成績(jī)?cè)u(píng)判，而是一種有選擇性的敘事方式。

尤其在性別維度上，它幾乎是一種只加諸在女性身上的敘事。85花同代際男明星如胡歌、林更新、陳曉便極少被放進(jìn)以年齡為劃分的群體性競(jìng)爭(zhēng)框架中，更年輕一代的男演員，除非出自同一男團(tuán)或選秀節(jié)目，也不會(huì)被反復(fù)比較。他們是被洗牌邏輯豁免的一群人。相比之下，女演員卻始終被成批打包，反復(fù)推上牌桌。

雌競(jìng)敘事的頑固性，和它所依賴的性別想象有關(guān)。正如上野千鶴子在《厭女》里所說(shuō)，在性別不對(duì)稱(chēng)社會(huì)中，女人的同性社會(huì)性是不成立的，因?yàn)橥陨鐣?huì)共同體有分配社會(huì)資源，尤其是分配成員資格的功能。讓85花深陷敵對(duì)關(guān)系，本身鞏固的是女性無(wú)法構(gòu)建共同體的過(guò)時(shí)認(rèn)知。

但如今這種古老的性別想象在崩塌，女演員自然也無(wú)需被困在無(wú)休止的85花排位賽里。當(dāng)辛芷蕾這樣的“新85花”被推上臺(tái)前，反而從另一面印證了這一代女演員的韌勁和進(jìn)取心。

就像宋佳拿到白玉蘭最佳女主角后的獲獎(jiǎng)感言所說(shuō)，女演員們站在這里，是因?yàn)樗齻冇袆?chuàng)作的能力，能夠成就一部作品。與其沉迷于給女人排座次，不如承認(rèn)她們各自的職業(yè)價(jià)值和多樣性，這才是契合當(dāng)下版本的敘事。