無數觀眾評價在《歸隊》里蔣欣的演技：

“太過了！”

乍一聽，可能你以為這是批判，但其實這是發自內心的“嘆為觀止”——她其實是好得“太超過”了，演技是肉眼可見地斷層式遙遙領先。

飾演大闊枝，八面玲瓏是皮，義薄云天是骨，柔情悲憫是魂，在其身上，能看到“婦女能撐半邊天”的巾幗不讓須眉的樣子。

蔣欣各種情緒手拿把掐，眼里全是戲，她儼然已經精進到了“無法無天”的地步，收斂、外放應對自如，演技好得“太超標”，簡直是“開掛”般的存在。

難怪不少觀眾直言，跟其有大量對手戲的飾演高云虎的演員任彬都不小心被其碾壓了。

誠然，他著實有些相形見絀了，相對于蔣欣的游刃有余，他偶爾就顯得有些氣場不足，隱隱有被“吞噬”的趨勢，顯得接不住戲。

不過，這倒顯得有些欺負人了，畢竟任彬才35歲，他還是潛力無限、未來可期的。

說實在的，在《歸隊》，任彬其實很讓人眼前一亮。

大闊枝與高云虎這條線之所以讓人看得津津有味，離不開蔣欣與任彬相得益彰的強強聯合、互相飆戲，他們無論是哪一個拉胯了，都不會有如今的效果。

愛是想要觸碰但是卻收回的手，身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通，大闊枝與高云虎就像一對靈魂伴侶，他們之所以“好磕”，是因為他們這一份在亂世下以大格局為基底的雖然飄零但是純粹而深情的愛尤為耐人尋味。

不得不說，大闊選男人方面，很是眼光毒辣。

重情重義、胸懷家國、有勇有謀、知恩圖報、俠肝義膽，高云虎對素不相識的陌生人能伸出援手、對兄弟能掏心掏肺、對愛人亦可矢志不渝、為家國能拋頭顱灑熱血，該狠的時候絕不手軟，要柔情似水的時候也絕不含糊，心思縝密、沉穩持重、從容淡定、時時刻刻做到胸有成竹，他是能成大事的人。

從印象中的冷峻都市男搖身一變成了沉著有血性的糙漢子，任彬這回演技又更上一層樓了。

這幾年，他的發展著實勢如破竹，儼然有望晉升為新一代“劇拋臉”。

《好東西》里的小胡；

《濾鏡》里的關勝宇；

《前途無量》里的袁冠奎；

《故鄉，別來無恙》里的謝陽；

《一路朝陽》里的范華鵬；

《愛很美味》里的張挺；

《光芒》里的島崎忠

演“暖男”，溫柔體貼，他信手拈來，演“渣男”，精致利己，他也不遑多讓，任彬的戲路越發地廣了。

雖說他是典型的“戲火人不火”的代表，臉熟人不熟，但有作品加持，他也終于守得云開見月明，能在演藝圈站穩腳跟了。

要是在幾年前，任彬打死也不敢相信自己能有今天。

接到父親病危電話的那一天，他行李都收拾好，準備打道回府，打算永遠退圈了。

哪有什么一夜成名，背后都是百煉成鋼，沒有好幾次的“絕境逢生”，任彬可能只是蕓蕓眾生里的小透明一個，根本逾越不了演藝圈的高墻。

入行十年，他真正“有名有姓”“有頭有臉”也就這兩年。

1989年出生于吉林省長春市，任彬畢業于吉林藝術學院2009級表演系，大學畢業后，他乘勝追擊還考入了天津人民藝術劇院，捧上了鐵飯碗。

幾乎是順風順水，平步青云，怎么看，他都是被老天爺眷顧的幸運兒。

年紀輕輕就過上了安定平穩的日子，任彬的父母是笑得最合不攏嘴的，以至于逢人就說自己兒子有出息。

但他本人卻“身在曹營心在漢”，男兒志在四方，年輕人也總是初生牛犢不怕虎，他想要的是更大的舞臺，而不是眼前的一畝三分地。

任彬一直記著大學老師給他們說過的一句話，從事這個行業，一定是沖著出名的，因為只有出名了，你的作品才能讓更多的人看見。

彼時在劇院里當著“社畜”，演著不痛不癢的“背景墻角色”，過著閉塞的一眼就看得見頭的日子，任彬“出走”的心從搖擺不定變得愈發堅定不移。

然后，他奔赴到了夢寐以求的大城市，成了一名北漂。

任彬做過群演，也當過副導演助理。

理想與現實之間存在巨大的鴻溝，他當時確實無戲可拍。

所以當時大學老師的一個學生做了一個戲，正好缺個副導演助理，且大學老師推薦他去的時候，任彬沒遲疑。

老師的一句話點醒了他：

“你別考慮那么多，先解決生活上的問題。”

心心念念想出人頭地，這會兒卻默默無聞居于幕后，不乏心酸的時候。

負責將角色備選演員的名字貼到墻上，任彬每到這個時候，羨慕就難以自抑：

“什么時候我的名字也能被貼到墻上，什么時候我能有這樣的角色？”

不過，白日夢往往只是短暫的一念之想，任彬知道“困于思，破于行”，行動是跨越鴻溝的唯一路徑。

踏踏實實、兢兢業業、持之以恒，這聽起來很簡單，但落在實處并不簡單。

很多時候，將一個人拖垮的不是工作本身，不是事情本身，而是在此期間得不斷與此起彼伏的如自我懷疑、郁郁不得志、迷茫彷徨、氣餒絕望等負面情緒進行周旋，而且這甚至還是成功的關鍵，因為，心態會影響你每一秒的輸出。

好在任彬扛下來了，等了兩年，他終于被導演和制片人注意到，得以陸陸續續開始演一些小角色。

他的信念就來自他對表演的熱愛。

“你一旦喜歡做一件事，跟煎熬是不沾邊的，能給你帶來快樂的，自然你就會去做。演一場好戲的滿足感是無可替代的。”

人都是這樣，一旦有了美好的體驗，就會總想不斷創造同樣或者更好的體驗，這便是持續行為的驅動力。

任彬快速的情緒調整力和鍥而不舍的韌性就是在那個時候被鍛煉出來的。

后來，2018年，他也經歷了一年沒戲拍的窘境。

任彬受到的打擊是巨大的，無所事事、坐吃山空，每天躺在沙發上看電影、看綜藝，困了倒頭就睡，對吃飯也了無興趣，以至于情緒和身體狀態都到了谷底。

不過一回生二回熟，有了前車之鑒，他這回只用了一個月就調整回來了。

一頹到極致，他就去健身，久而久之，任彬還因禍得福，培養了健身的愛好和習慣，也為其演藝事業助力良多。

每一次絕境逢生，他都是靠對自己情緒的絕佳掌控力而力挽狂瀾的。

但唯獨有一次，任彬束手無策、方寸大亂。

作為家中獨子，父母是他最大的軟肋。

一路走來，家人對其的支持是傾其所有的。

每當自己的劇播了，不管是多小的角色，任彬總會在自己的表演切片視頻的評論底下看到母親的蹤影。

一旦有人提問“這男演員是誰啊？”

總會有人不厭其煩地回復“這是任彬。”

而且都是同一個人，他的媽媽。

任彬一看，就知道，因為那代人注冊賬號會用自己的名字和照片。

父母對孩子的愛總是那么樸實又無私，想著能幫一點是一點，他們就天天搜著跟任彬相關的視頻，樂此不疲地給他宣傳，一切總是默默的，從未跟兒子說過。

任彬說不感動是假的。

所以，在得知父親腦出血住到重癥監護室的時候，他當時的腦海只有兩個字——“回家”。

他失去了全部理智，思緒萬千，全是擔憂，從北京到東北，相隔千里，任彬束手無策，只好先打了通電話給老家的親戚朋友，讓他們幫忙照看一下，還轉了幾萬塊錢給母親。

然后，任彬就火急火燎買了最近的一班飛機，快速打包好了所有行李：

“爸爸熬不過去怎么辦？媽媽一個人如何面對和承擔？我能怎么辦？回去，是我唯一的選擇。”

他已經下好了退圈的決心，這個決定做得并不容易，畢竟一旦離開就再也回不來了。

而且彼時的任彬已混出了點名堂，他在業內靠著“溫柔人夫感”闖出了一條路，從而小有名氣，最重要的是，以前他一直決心“死也要死在舞臺上”，除了表演，他似乎也不會做別的，甚至，他知道，父母肯定會拼命反對。

但在那個危急關頭，容不得任彬多想。

“直接把東西全寄回去，人再跟著回去，他們也就拿我沒轍了。”

不過在這時，媽媽的電話又打過來了，是一則好消息：爸爸能講話了，挺過來了，不久，就能站起來了。

任彬懸到嗓子眼的一顆心放回了肚子里，把打包好的行李一樣樣拆開歸置，從大悲到大喜，他有一種劫后余生的恍惚感和慶幸感。

這件事，任彬迄今沒和父母提過半分半毫。

而也像是“大難不死必有后福”一樣，那個插曲過后，他就遇到了《故鄉，別來無恙》劇組，和任素汐搭檔，任彬小火了一把。

從那以后，他就擺脫了焦慮癥。

任彬的底色是自卑的、容易內耗的，每次角色人家選他的時候，總克制不住輾轉反側：

“我能行嗎？”

與此同時，他還有進組焦慮癥，第一天第一場第一鏡，常常緊張到能清晰地聽到心跳打鼓的聲音，他得拍幾場戲才能漸入佳境。

說到底，被看見，是演員的終極追求。

現在不愁戲拍、代表作多了后，心底有了底氣，任彬也漸漸學會了與焦慮共處。

“人活著就三點，吃飽、穿暖、休息好，而且我在做自己喜歡做的事，我已經很幸福，沒什么可矯情的。”

為了能更好照顧父母，他把父母接到了身邊，也因此面臨著被催婚的煩惱。

不過，任彬到了35歲，對感情就理性和克制了許多，看著是挑挑揀揀、磨磨唧唧、猶猶豫豫，但其實是對感情的慎重，以及對彼此的尊重和負責任。

雖然到了而立之年，但工作目前為止仍是他的生活重心，對感情，他也持順其自然的隨緣心態。

“不能說人到某個階段就必須去做某件事。選擇兩個人一起生活是因為比一個人過得更快樂，而不是到時間了。”

當事業越來越往上走，感情肯定會無暇顧及，而既要又要是對自己最大的不誠實，能抓住什么就先抓住什么，不能撿了芝麻丟了西瓜。

任彬現在不敢奢求什么，他已經很知足很感恩。

——原創不易，敬請點贊關注——