歡迎關注黑糖文字局，請設置為星標以獲取穩定推送。

很多人都認為，當一頓飯從創造變成組裝時，有些東西就永遠死去了。
最近兩天的羅永浩就是這樣一個人，他連發幾條微博，說西貝莜面村的餐食吃起來完全是預制菜的味道，又貴又難吃。然后他就和西貝創始人賈國龍隔空對轟，最新的進度是賈國龍已經聲明要起訴羅老師了。
但有意思的是，賈國龍在2022年的媒體專訪中自己說過：
“預制菜是未來餐飲行業的大趨勢”。
雖然西貝和海底撈一樣，都有幾萬人工作在他們的中央廚房，源源不斷輸送各種半成品?？墒窃谟绊懫放坡曌u的大是大非面前，賈國龍還是選擇了拼命否認的應對方式。
在山呼海嘯般的支持羅永浩的聲浪下，我們看到了大家反對預制菜“作弊”的決心。
只是，為什么？
/壹/

說起預制料理作弊，我想起最近看過的一檔烹飪綜藝，《一飯封神》。

節目里，香港明星謝霆鋒是評委。海選的時候有一位選手做了一道菜，味道啥樣都還不知道，但謝霆鋒卻毫不猶豫地把他淘汰了。理由是，這位選手在烹飪中，使用了一塊市售的火鍋底料。

我當時就有點困惑。

謝霆鋒給出的解釋，大致是希望看到廚師“原創”的東西。這個邏輯當然成立，畢竟是比賽。但這個場景，卻讓我開始思考一個在今天我們每個人都會遇到的問題：在烹飪這件事上，“作弊”的邊界，到底劃在哪里？

用現成的火鍋底料是作弊，那用瓶裝的醬油、蠔油、料酒，算不算作弊？難道釀造醬油的黃豆，不該是你自己種的嗎？或者說得更離譜一點，你用來爆鍋的蔥姜蒜，難道不該是你從種子開始培育的嗎？

這個鏈條可以無限上溯，直到我們發現，在現代食品工業的體系下，沒有任何一頓飯，是真正意義上的“從零開始”。我們每個人，都在不同程度上，是食品工業流水線上的一個終端。

我們之所以對那個用火鍋底料的廚子感到一絲不屑，是因為我們覺得他“走了捷徑”。我們推崇那個為了吊一鍋高湯，文火慢燉十幾個小時的匠人，因為我們覺得那里面有心血，有時間，有“真誠”。

我們迷戀‘純手工’的神話，不過是在消費一種與自己無關的、想象中的艱辛。

我們對一個廚子的所謂“捷徑”的口誅筆伐，最終在我們自己身上得到了最諷刺的應驗——當餐廳把我們也當作那個應該被淘汰的“作弊者”來投喂時，我們才真正憤怒了。

這種憤怒的根源，其實已遠超一盤菜的好壞，它深深根植于我們民族對“吃”這件事，近乎信仰的執念與恐懼之中。

/貳/

中國人對吃這件事，是有一種集體創傷的。

你可能還記得，那些刻在幾代人記憶里的名詞：三聚氰胺、地溝油、瘦肉精、蘇丹紅……每一次曝光，都是對我們最基本信任的一次凌遲。

新聞隨著時間淡去，但恐懼會沉淀。它像幽靈一樣，盤踞在我們的集體潛意識里。

后來，社交媒體發達了，這種恐懼找到了新的表達方式。你一定刷到過那些短視頻，主播們用夸張的表情，把各種常見的食品添加劑混合在一起，復刻出以假亂真的“高科技”食品。他們管這叫“?？怂箍萍肌?，叫“科技與狠活兒”。

這些視頻當然有夸張的成分，但它的爆火，精準地迎合了大眾的情緒：看吧，我就知道，總有人在用我們看不懂的方式，悄悄地“害”我們。

這種感覺，與其說是被害妄想，不如說是一種在長期信息不對稱和信任缺失下，形成的應激自我保護。

對一個普通的中國人來說，生活里可以掌控的東西，其實不多。工作不由你，房價不由你，孩子的教育也不全由你。

只有這一日三餐，似乎是最后的堡壘。

我們至少可以選擇，今天吃米飯還是吃面條，是吃樓下的蘭州拉面，還是自己回家炒個雞蛋。

這是一種微小但極其重要的掌控感。

而預制菜的出現，恰恰就是要攻破這座最后的堡壘。它用一種極其高效、標準、但完全不透明的方式，告訴你：別選了，你吃到的，都是我安排好的。

在餐桌上，我們不是在對抗某一種添加劑，而是在對抗一種‘被安排好’的命運感。

但吊詭的是，當我們把預制菜這只最新的“惡魔”放到衛生與安全的顯微鏡下，卻發現它的“罪狀”，或許并不在我們最擔心的那個地方。

/叁/

讓我們面對一個可能有點反常識的事實。

一家規范化運營的預制菜企業，它的中央廚房，大概率比你家樓下那家煙火繚繞、鍋氣十足的蒼蠅館子，要干凈得多。

它有標準化的操作流程，有嚴格的品控體系，有金屬探測儀，有微生物檢測。在這里，一切都被量化，被規訓。廚師的手，可能在整個烹飪過程中，都不會直接接觸到食材。

而你愛去的那家小館子呢？后廚可能狹窄、油膩，老板兼廚師的大叔，可能剛剛擦完汗的手，就順手抓了一把蔥花。

這當然不是絕對的，但從概率上說，工業化生產的衛生標準下限，要遠遠高于小作坊的下限。

所以，你看，事情變得有趣了。我們以為我們在乎的是衛生，是安全，但其實我們真正在乎的，根本不是這個。

我們的怨氣，是一種更接近本能的、關于“尊嚴”的冒犯。

我走進一家餐廳，坐在一個有溫度的桌邊，期待的是一頓“飯”。飯，這個詞是有意義的，它意味著一個廚師，在另一個空間里，為你切菜，為你開火，為你顛勺。這頓飯里，應該有人的氣息，有鍋的溫度，有時間的痕跡。

而預制菜端上來的一瞬間，這種“關系”就被切斷了。

服務員端上來的，不是一盤菜，而是一個工業制品。它和你在超市貨架上買的薯片，本質上沒有區別。它只是被一個穿著制服的人，用微波爐或者沸水加熱了一下。

當食物不再帶有廚師的體溫時，它就從一份心意，降格成了一份卡路里。

我付了堂食的錢，我忍受了等位的煩躁，我期待的是一次“被服務”的體驗。最終，我只是一個流水線終端的質檢員，負責檢驗這個料理包是否被加熱均勻。

這才是那片不可觸碰的“逆鱗”。它關乎我們作為一個人，是否被尊重。

我們拼盡全力抗拒被工業化冰冷的流水線統一安排，卻可能忽略了，這條流水線的終點，是一個更加徹底的、無從選擇的“公平”。

/肆/

可口可樂是這個世界上最成功的工業化食品，沒有人會否認這一點。

它的偉大之處，就在于實現了一種絕對意義上的“公平”。無論你是紐約華爾街的銀行家，還是非洲某個小鎮的少年，你們喝到的那一罐可口可樂，味道是完全一樣的。

它用標準，抹平了階級、地域和財富帶來的所有差異。

如果我們把這個邏輯，嫁接到中餐上。（似乎看起來是遲早的事）

那未來經過無數次的數據建模和口味測試，某家巨頭公司一定會推出一款“03號標準紅燒肉預制料包”。它選用的是基因優化、肥瘦比最完美的豬肉，用的是精確到毫克的調料配比，經過最能激發美拉德反應的溫度曲線烹制而成。

它非常美味，非常穩定，非常安全。

它迅速占領了全國的餐廳、食堂和家庭。慢慢地，那些費力不討好、出品不穩定的紅燒肉做法，就被淘汰了。小餐廳的廚師，發現自己無論如何也做不出比“03號”更好吃的味道。

于是，一個新世界誕生了。在這個世界里，哪怕你富可敵國，你也永遠吃不到比普通人更美味、更獨特的紅燒肉了。你只能吃到這個“高水平的平庸”。

所有關于“媽媽的味道”、“外婆的秘方”的記憶，都將失去物質載體。烹飪，這項延續了數千年、充滿了個性與即興的藝術，徹底消亡。

工業化最大的善意，是抹平了體驗的下限；而它最殘忍的地方，是也削掉了體驗的上限。這才是預制菜背后，那個最令人不寒而栗的未來。

原來，我們真正害怕的，不是吃到什么，而是有一天，我們再也吃不到什么。

（完）