九三大閱兵，海陸空三軍威武之師和新一代軍事裝備震撼亮相，轟動(dòng)世界。

“東風(fēng)5C，打擊范圍覆蓋全球”，此話一出，豪邁之情溢于言表，中國真的強(qiáng)大起來了，再也沒有人敢輕視我們了。

從開國大典到歷次閱兵，天安門見證了新中國的成立、發(fā)展、振興，可卻沒有幾個(gè)人真正了解天安門的歷史。天安門是什么朝代修建起來的，設(shè)計(jì)它的人又是何方神圣呢？

遷都北京 重建宮墻

天安門和紫禁城（故宮）是北京的象征，也是明清兩代皇城所在地，皇家建筑藝術(shù)集大成的代表作。天安門始建于明永樂十五年（1417年），最早的名字是“承天門”，意為“奉天啟運(yùn)、受命于天”。

1403年，明成祖朱棣提出遷都北京的計(jì)劃之后，承天門和紫禁城便正式立項(xiàng)。作為日后皇帝居住和處理朝政的宮城，必須處處體現(xiàn)皇家氣派，北京宮城雖然在一定程度上參考了南京都城的風(fēng)格，但也得在規(guī)模和細(xì)節(jié)方面有所突破。

術(shù)業(yè)有專攻，明代工部當(dāng)仁不讓，承擔(dān)起北京宮城設(shè)計(jì)與修建的具體工作。最重要的設(shè)計(jì)階段，為了集思廣益，工部準(zhǔn)備從全國調(diào)集一大批頂尖的能工巧匠，其中就有蘇州的蒯福。

蒯福是江蘇吳縣人（今蘇州香山），明初著名的工匠，曾參與建造南京皇宮。蒯祥（1398年-1481年）是蒯福的大兒子。

蒯祥自小耳濡目染父親出神入化的木匠技藝，且青出于藍(lán)勝于藍(lán)，在十里八鄉(xiāng)都是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶柸宋铩！秴强h志》記載：

（蒯祥）“略用尺凮度……造成以置原所，不差毫厘”。

1416年，工部的征召令先是傳到了蒯福的手上，對于工匠來說，能夠參與設(shè)計(jì)建造北京紫禁城那是無上的榮耀。蒯福二話沒說收拾行李就要出發(fā)，當(dāng)時(shí)年僅18歲的蒯祥得知情況后，軟磨硬泡非要跟著父親一起去，也想親自參與一下皇宮的建造過程。

蒯祥本想讓兒子留在家里，一方面照顧家人，一方面也得把剩下的訂單給做完。可是看著兒子真誠的眼睛正在散發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)星光，心想這種機(jī)會(huì)一輩子也趕不上幾次，多個(gè)知根知底幫手也是好事。于是，一咬牙一跺腳，干脆上陣父子兵，一起去吧。也正是蒯祥的堅(jiān)持和蒯福的愛子之心，才奠定了承天門今天的模樣。

幾天后，父子二人來到南京，去工部報(bào)到。工部尚書宋禮、建筑師蔡信、楊青是工程修建的總負(fù)責(zé)人，他們將來到京城的能工巧匠宣召到文華殿面見皇帝，接受朱棣的問話。

面圣之前，蒯祥等人被要求畫出承天門的草圖，算是個(gè)方案海選。屆時(shí)皇帝相中哪個(gè)，哪位設(shè)計(jì)師就能得到一筆豐厚的獎(jiǎng)賞，并主持后續(xù)的施工。

小木匠應(yīng)對自如 成功拿到皇家訂單

從未見過北方宮式建筑的蒯祥畫了三天三夜，根據(jù)自幼熟讀的《營造法式》提供的思路，加上自己的創(chuàng)意，他畫出一座有9個(gè)開間、5個(gè)門洞重檐歇山頂?shù)膶m樓。下層設(shè)門洞貫通，上層設(shè)平座欄桿，正脊兩端鴟吻相望，垂脊上仙人指路。一眼望去大氣莊重，又不乏趣味點(diǎn)綴。根據(jù)《蘇州府志》的記載：

“蒯祥畫圖，無不稱上意”。

方案海選階段，明成祖朱棣眼前一亮，從眾多草圖中選中了蒯祥的作品，并和工部尚書宋禮專門召見了他。朱棣和宋禮開始還不相信這么有創(chuàng)意的作品會(huì)出自一個(gè)青年之手，特意詢問了很多細(xì)節(jié)。

朱棣問：“如果臺(tái)基沉陷3寸，門洞發(fā)拱要如何應(yīng)變？”

古代建筑最怕的就是地基沉降，一旦發(fā)生后果不堪設(shè)想。很多老匠人都會(huì)在選擇前期加固地基，盡量避免這種情況發(fā)生，但凡事都有意外，突發(fā)的暴雨山洪防不勝防，后期的維護(hù)成本依然很高。

蒯祥面對天子發(fā)問，絲毫不慌，沉穩(wěn)應(yīng)答：“可以在施工過程中調(diào)整券磚的楔形角度，讓拱券自動(dòng)適應(yīng)地基輕微形變。金水河畔沙土松軟，承天門的臺(tái)基應(yīng)該以柏木打樁，用糯米石灰漿澆筑縫隙，待干燥固定后，在豎樁上鋪設(shè)橫木作為筏基，上邊砌須彌座，可保千年不倒。”

朱棣和宋禮連連點(diǎn)頭，如今他們總算相信了蒯祥的能力，于是讓青年去營繕?biāo)鰝€(gè)燙樣出來。燙樣可以理解為如今售樓處里的沙盤模型，就是用紙張、木材等材料將施工平面圖變成3D立體模型，既可以讓皇上看到實(shí)景，也能給后期施工提供模板。

燙樣

說干就干，蒯祥來到營繕?biāo)挷徽f，取來椴木薄板就開始了制作。模型的木結(jié)構(gòu)都可拆卸，并用榫卯結(jié)構(gòu)相連，完全就是承天門等比例縮小版，制作十分精美，說是一件頂級奢華的藝術(shù)品并不為過。

3天后，這件承天門的燙樣被呈到朱棣面前。皇上很是喜愛，俯下身來察看，還動(dòng)手拆下了一組斗拱構(gòu)件，發(fā)現(xiàn)連接處的榫卯結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，不由得對著跪在殿下的蒯祥贊道：“真魯班在世！”

站在一旁的蒯福看兒子的眼神中滿是喜悅和驕傲，又有幾分的惆悵，心說自己是真的老了，還好后繼有人。

蒯魯班酷愛發(fā)明 編號法化繁為簡

永樂十五年深秋，蒯祥和父親乘船赴北平，參與指揮承天門的實(shí)際施工。這一路蒯祥都在對照燙樣和施工圖，將每一個(gè)磚縫接口的尺寸都精確到分厘之間。

蒯福提醒兒子：“你這都是紙上談兵，實(shí)際施工受到諸多條件影響，一定會(huì)存在偏差，需要根據(jù)現(xiàn)場情況隨時(shí)調(diào)整。”蒯祥如夢方醒，父親的經(jīng)驗(yàn)非常寶貴，光有好的設(shè)計(jì)還不夠，確保設(shè)計(jì)能夠落地才是設(shè)計(jì)師的本事。

抵達(dá)北平之后，蒯祥父子立刻開始實(shí)地測繪工作，他們發(fā)現(xiàn)元故宮遺址的地基比預(yù)期多沉陷了二寸七分，立即調(diào)整了設(shè)計(jì)方案：所有的柱增加兩寸，斗拱出跳增加三分。監(jiān)工都想罵娘了，剛切好的木材又要重新改，可是蒯祥那是朱棣眼前的紅人，得罪不起，趕緊改吧。

在承天門的建造過程中，蒯祥的表現(xiàn)更是出乎所有人的意料。其他的設(shè)計(jì)師天天跑工地，恨不得手把手教工人干活，但蒯祥十天半個(gè)月才去一次，基本天天都在工棚里擺弄各種模型和工具。

監(jiān)工官員就問蒯祥：“你不去工地盯著，工人干活出了問題怎么解決？”

蒯祥一邊擺弄手里的樣板尺一邊說：“放心吧，我已經(jīng)把他們要做的組件編了號，只要根據(jù)我的圖紙像搭積木一樣把這些組件拼在一起就好了，尋常的木匠都做得來，何況是皇家施工隊(duì)呢？有去現(xiàn)場的時(shí)間，我還不如多開發(fā)點(diǎn)實(shí)用的工具，提高工人的效率。”

果不其然，幾天后，蒯祥的幾樣小發(fā)明擺在了眾人面前。有標(biāo)注了所有常用尺寸的“樣板尺”，用來檢查榫卯連接質(zhì)量的“榫卯規(guī)”，還有測試木梁是否水平的“雕龍水平儀”。蒯祥一樣一樣地教工匠們?nèi)绾问褂眠@些工具，大家一邊學(xué)一邊贊嘆，有了這些干活就方便多了。

永樂十七年清明，承天門要舉行立架儀式。古代大型建筑一般都要在上最后一根主梁之前搞個(gè)儀式，敲鑼打鼓一番，向上天祈求建筑堅(jiān)固屹立不倒，居住在里面的人福壽雙全。

承天門的這根中央大梁重量超過一萬斤，需要幾百人配合才能完成吊裝工作。只見蒯祥手持雙色旗指揮，眾人將金絲楠木大梁緩緩升起、平移、下落，穩(wěn)穩(wěn)嵌入漢白玉石柱頂部的凹槽之內(nèi)。

木頭和玉石碰撞，發(fā)出一聲巨大的悶響，短暫的寂靜之后，眾人爆發(fā)出熱烈的掌聲和叫好聲。蒯福對著不遠(yuǎn)處的兒子伸出了大拇指，蒯祥閉上了眼睛，靜靜感受著無與倫比的成就感從心底慢慢升起。

封梁儀式完成后，就進(jìn)入到斗拱的安裝階段，蒯祥的“盲裝法”更是展現(xiàn)得淋漓盡致，工匠們不需要任何測量，只要把前期單獨(dú)制作好的斗拱給插進(jìn)預(yù)留好的凹槽即可，簡直是傻瓜式安裝。從業(yè)40多年的老匠人發(fā)出贊嘆：“從沒見過這么快捷的連接方法，蒯祥這個(gè)年輕人簡直是工匠們的福星，以后我就跟著他干了。”

《皇明通紀(jì)》中寫道：蒯祥因?yàn)榻ㄔ煊泄Α坝罉分袨槟竟な住保闶钦浇舆^了他父親蒯福的衣缽。

當(dāng)天傍晚，承天門已經(jīng)基本完工，余暉之下，莊嚴(yán)肅穆的宮門格外美麗。蒯祥獨(dú)自登上腳手架，在正脊檁上刻下了一個(gè)“蒯”字，這是建筑設(shè)計(jì)師的習(xí)慣，也是皇帝給予的無上殊榮。

皇家御用 壽終正寢

因?yàn)樵O(shè)計(jì)建造承天門有功，蒯祥得到了朱棣的賞識(shí)，從一名普通工匠迅速晉升為工部左侍郎，正三品，但享受一品大員的俸祿（明代黃瑜所著《雙槐歲鈔》卷八中有“木工食一品俸”）。

皇帝總是親切地叫他“蒯魯班”，賞他每年五百萬石的俸祿。蒯祥自此成為皇家御用的頂級工匠，主持和參與了所有明代核心建筑的設(shè)計(jì)工作，包括紫禁城三大殿、裕陵（明英宗陵寢）以及1465年承天門的重建工作。

蒯祥發(fā)明的“蒯祥營造法”將蘇州香山幫和宮式建筑有機(jī)結(jié)合，自成一派，因此有眾多弟子慕名而來，繼承了他的事業(yè)。

明憲宗成化十七年，蒯祥壽終正寢，享年84歲。明憲宗朱見深為他舉行了規(guī)格最高的國葬，并將他的棺槨送回江蘇吳縣胥口鎮(zhèn)，安葬在美麗的太湖之濱。

雖然知道蒯祥的人不多，但他參與設(shè)計(jì)的承天門（天安門）卻無人不知，它在北京城見證王朝更迭，新中國的建立和發(fā)展，成為中國建筑史最典型的符號之一。而這個(gè)蘇州少年的名字，也將和天安門緊緊捆綁，永遠(yuǎn)鐫刻在中華民族的記憶寶庫之中。