江蘇徐州，漢文化名城，煤資源重鎮。

1992年的夏末，中國礦業大學最后一盞路燈在凌晨熄滅。

泰州小伙子謝正義來徐州讀書，然后留在了這里。

他把畢業證塞進帆布包，響應了組織號召進入了夾河煤礦上工。

礦里鐵軌在遠處像兩條被拉直的燈絲，閃著幽藍的光。

那一刻，他并不知道，自己會在井下的黑暗里先看見命運的信號燈。

夾河煤礦的井口像一張沉默的大嘴，把一群20出頭的大學生吞進去，培養修煉。

謝正義被分到采煤二區，第一天就趕上夜班。

井壁有水漬，靴子踩下去“咕唧”一聲，像大地在吞咽。

礦燈只能照亮腳前一步，煤屑在光束里飛舞，像一場逆向飄落的雪。

“怕嗎？”老班長吐出一口煙，把煙蒂按滅在坑木上。

“怕。”謝正義老實回答。

“怕就盯燈芯，別盯黑暗。”

他記住了這句話。

后來每當巷道頂板來壓、發出“咔啦”聲，他就抬頭看那盞晃動的礦燈。

燈芯穩，他就穩；燈芯晃，他就扶著支柱數呼吸。

一年后，他成了同一批大學生里第一個被提拔的“技術副隊長”。

2000 年，江蘇省公開選拔副廳級干部，34歲的謝正義報了名。

面試那天，他穿著在礦上發的藏青色西裝，袖口磨得發亮。

問：“如果你把信息產業化作一盞燈，江蘇的燈芯在哪？”

他想起井下那束光，答：

“燈芯在市場，也在礦井。把傳統能源的數據接到光纖上，讓井下的瓦斯濃度、提升機的轉速、煤倉的庫存，都變成 0 和 1，燈就亮了。”

分數出來，他成功入選。

走出考場，陽光像煤塵一樣刺眼。他瞇起眼，給礦上的老班長打電話：“班長，我可能要坐電梯上去了。”

老班長在電話那頭笑：“小子，別忘了給井下留一盞燈。”

2009年，他履職揚州，開啟了和這座歷史文化名城的十年之約。

瘦西湖的夜色像一塊被揉皺的綢緞，宋夾城就坐落于蜀崗瘦西湖風景名勝區核心地帶。

宋夾城始建于宋代紹興四年，是為防備金軍南下所設，至今已有近800多年歷史，是一座歷史悠久的軍事要塞。

2009年8月的一個傍晚，瘦宋夾城地塊被圍擋圍得密不透風。

推土機已經轟隆作響，準備把這片 1000 多畝的“黃金半島”鏟成凈地。

按照當時的招商計劃，這里要建 120 萬平方米的高端住宅與商業綜合體，土地出讓金預估 80 億元，相當于揚州當年財政收入的三分之一。

剛剛履新的謝正義出現在這里。

他把車停在圍擋外，關掉發動機，只留一盞車頂燈。

車窗搖下，蟬聲、蛙聲、遠處廣場舞的喇叭聲混著湖水味灌進來。那一刻“像站在礦井口，聽見黑暗在呼啦啦漏風”。

他仿佛聽到了遠處來自歷史的召喚。

第二天一早，他讓市自然資源和規劃局把地塊規劃圖送到辦公室，用紅筆在“商住混合”四個字上畫了一個大大的“X”，旁邊寫：“種樹，還湖于民。”

2010 年春節后的第一次規委會，爭議白熱化。

財政先發言：“宋夾城如果改公園，政府直接損失土地出讓金 80 億，年度預算缺口誰來補？”

謝正義把計算器往桌上一拍：“賬不能這么算。80 億是一次性買賣，公園是永續資產。

20年后公園還在，土地卻沒了。

為了堵住“缺口”，他提出“三換”——

1. 把原規劃中的 300 畝商業指標平移到運河西岸的待開發片區，既保住商業體量，又帶動西岸升值；

2. 將周邊 600 畝舊廠房納入棚改，用國開行低息貸款平衡現金流；

3. 把宋夾城定位為“體育休閑公園”，爭取省級體育產業引導資金 1.2 億元，再撬動社會資本建游泳館、籃球館，實現“以館養園”。

2011 年 4 月 18 日，宋夾城體育休閑公園正式開工。

奠基那天沒有禮儀小姐，沒有紅地毯，只有 300 名市民代表每人拎著一把鐵鍬。紀念碑上刻著“揚州市民立”。

一年后，公園免費開放，當年接待游客 380 萬人次，周邊二手房均價上漲 12%，商鋪租金上漲 20%。

公園帶動三產稅收新增 3.7 億元。

2012 年夏天，宋夾城剛開園不久，矛盾就來了。

附近小區業主投訴：每天傍晚，廣場舞大喇叭震得玻璃嗡嗡響，“比打樁機還吵”。

執法隊員一去，大媽們就關音響；人一走，音量又擰到最大。反復三次，雙方劍拔弩張。

謝正義繼續夜里去暗訪。

他站在人群外，用手機測分貝：92，相當于電鋸作業。

第二天，他讓城建集團拿方案：在公園北側臨湖空地建 4 塊“燈光音響”一體化場地。

地面鋪熒光石，夜里人一踩就亮，不用額外照明；

音響與路燈聯控，音量超過 75 分貝自動斷電；

預約制，每支隊伍限 90 分鐘，預約排隊。

2013 年 5 月 1 日，新場地投用。

當天傍晚，原來的“喇叭隊”第一個掃碼進場，音樂響起，燈帶隨節奏變色，湖面倒映出一片跳動的彩光。

圍觀市民鼓掌，大媽們也第一次把音量調到 60 分貝——“怕把燈震滅了”。

兩個月后，揚州出臺《公園公共活動場地管理辦法》，這也是國內第一部治理公園噪聲的法規，贏得全省稱贊。

2014年起，古都揚州全市共建設350多個公園，其中，主城區共有大大小小的公園200多個。

揚州公園之密集，已幾乎達到“10分鐘可達”的程度——無論是居民走路、騎行還是開車，約10分鐘的時間，都可以抵達附近一座公園。

建這么多公園，花這么多錢投入，到底值不值？建公園是不是搞“形象工程”、“政績工程”？公園建成了，好像也不怎么“好看”嘛？……

在揚州當地，來自民間的、諸如此類的質疑聲甚至指責聲，曾一度不絕于耳。

但隨著老百姓家門口的公園越來越多，越來越多的市民體會到了公園的“好”，這種爭議和指責聲日漸變少。

“你做事會有人反對，不做也會有人議論，那我們就讓實踐來檢驗吧。

只要符合中央要求，只要得到相當多的人支持，只要經過一定的民主決策程序，而且也想清楚了的話，就要去做，這是主政者必須要承擔的壓力和風險。”

謝正義說，不僅要做而且要義無反顧地去做，因為“做成了”，才是回應各種質疑的最好的辦法。

揚州原來有一處垃圾填埋場，環境質量很差，誰都不愿意靠近，附近的居民也時常抱怨。

后來通過對周邊環境進行生態修復、綜合利用，將原來的垃圾填埋場進行處理，建設成為占地200多畝的“花都匯”生態公園，成為揚州市區一處新的永久性“綠色資產”。

有人質疑建公園不如引入幾個大項目更實在。

謝正義則有他自己的看法：

公園是基礎公共設施，就像城市里的自來水管網一樣。即使要花很多錢，自來水管網還是要鋪設的，因為它是人們生活的必需。

它不是一種標志，而是一種標配，就是政府對人民提供的基本公共服務，不能簡單地以經濟利益來衡量。

建公園花了不少錢，但可能市民的活動空間和時間增多了，市民身體素質變好了，生病少了，相應地支出的醫療費少了。

建好公園后，周邊的地產也增值了。

如今揚州良好的生態環境已經成為對外招商引資的金名片。

2014 年 8 月 12 日，揚州市委六屆七次全會閉幕。

謝正義作總結講話，突然脫稿：“有人說為官難，請問干什么不難？”

他抬手一指會場：“今天在座 80% 跟我一樣，農村出身。

如果不是考上大學，如果不是組織培養，我們可能還在田頭、在工地。現在坐在空調會議室里，嘆‘為官不易’，請問有什么資格？”

全場寂靜，只有相機快門“咔嚓”響。

2015 年，揚州提出打造“千兆城市”。當時全市光纖覆蓋率僅 42%，農村大量空白。

謝正義帶著電信、移動、聯通三家老總去高郵菱塘回族鄉開現場會，指著一片蟹塘說：“這里要是拉不通光纖，年底考核一票否決。”

為了破解“最后一公里”，他讓城建集團把弱電管道與雨污分流、燃氣改造同步設計、同步施工，避免重復開挖；

對新建小區，直接寫入土地出讓條件——“光纖到戶，與住房同步驗收”。

2017 年 5 月，揚州成為繼上海之后全國第二個“千兆寬帶全覆蓋城市”，部里在揚州召開現場會。

那十年，他把揚州當成一座“慢亮”的礦道：

先裝感應燈，再鋪光纖，最后把古城墻、鹽商老宅、運河碼頭，全接進大數據中心。

2019 年 12 月 27 日，省委組織部到揚州宣布人事調整，謝正義履新南京。

離開工作生活十年的城市，他心里有諸多不舍。

他和秘書回到宋夾城。

冬天游客稀少，感應路燈隨腳步一盞盞亮，又一盞盞滅。

他走到湖邊那塊“揚州市民立”的碑前，伸手抹去碑面上的露水，像抹去十年前那塊土地出讓公告上的灰塵。

車出城區，他回頭看了一眼：

宋夾城的燈帶在晨霧里若隱若現，像一條被拉長的礦道，而他自己，是最后一盞升井的燈。

而后他調任南京，先后任職國信集團董事長和江蘇省國資委主任。

2025 年 9 月 26 日，江蘇省紀委監委網站發布一條簡短通報：

謝正義涉嫌嚴重違紀違法，目前正接受紀律審查和監察調查。

違紀違法，必然要受到懲處。

然而他給揚州留下的公園城市品牌，也將被人長久銘記。