天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊封面，即可下單

編者按

從少年為一套《蒙田隨筆全集》省下飯錢(qián)的熱忱，到中年在煙火日常中與蒙田文字的重逢，作家王永勝用自身經(jīng)歷串聯(lián)起對(duì)“棄權(quán)”的深度思考。這份“棄權(quán)”，是蒙田對(duì)絕對(duì)真理的懷疑、對(duì)自我認(rèn)知的坦誠(chéng)，也是在復(fù)雜世界里保持思想獨(dú)立的清醒。本文以私人化的閱讀體驗(yàn)為引，讓蒙田的智慧與當(dāng)下人的生存困惑產(chǎn)生共振，既還原了哲人鮮活的思想溫度，也為我們提供了一種在快節(jié)奏時(shí)代里，慢下來(lái)審視自我、與經(jīng)典對(duì)話的可能。

今日，我們推送王永勝《蒙田：我棄權(quán)》全文，以饗讀者。

蒙田：我棄權(quán)

王永勝

一個(gè)15歲的高一窮學(xué)生怎么會(huì)一下子選中了蒙田？

我想，影響心境的第一個(gè)因素應(yīng)該是永中鎮(zhèn)上秋日傍晚舒服的陽(yáng)光。永中鎮(zhèn)是方圓幾十里內(nèi)最繁華的街鎮(zhèn)，主干道羅東街南北朝向，長(zhǎng)1.4公里，沿街布滿服裝店和小吃店，四五家書(shū)店摻雜其中。永中鎮(zhèn)羅東街上有書(shū)店，在童年的我看來(lái)，此事非同小可。我的故鄉(xiāng)天河鎮(zhèn)，在永中鎮(zhèn)南8公里，地段相對(duì)偏僻。故鄉(xiāng)就沒(méi)有一家像樣的書(shū)店。我想買(mǎi)書(shū)，需要坐中巴車(chē)來(lái)回奔波16公里。

1997年秋天，我已是永中鎮(zhèn)上一所高中的一年級(jí)住校新生。在那個(gè)周日的傍晚，我雙手插兜在羅東街上走著。夕陽(yáng)打在羅東街東邊的路面，而西邊的路面連同路邊的店招，都淹沒(méi)在陰影里。南北朝向的羅東街也就被陽(yáng)光一分為二。我穿行在西邊的陰影里，時(shí)不時(shí)地觀看著對(duì)街路面上金黃的陽(yáng)光。這讓我愜意。

我隨意走進(jìn)路邊一家書(shū)店。在書(shū)店最里頭的地面上攏著一摞剛到卻還沒(méi)來(lái)得及上架的新書(shū)。在這一摞新書(shū)中，有譯林出版社出的《蒙田隨筆全集》精裝本三卷。封面黑黃兩色，像上了年頭的羊皮紙，也像我剛剛行走過(guò)的街面。一半黑色是陰影，另一半黃色正是對(duì)街金黃的陽(yáng)光。

“蒙田？姓蒙名田？”我在心里嘀咕，“應(yīng)該是一位不認(rèn)識(shí)的中國(guó)作家。”這名字讓我覺(jué)得親切。讀書(shū)也講第一感覺(jué)，看眼緣，如果當(dāng)時(shí)看到的是陀思妥耶夫斯基這樣拗口的名字，我一定會(huì)在第一時(shí)間走開(kāi)。

▲蒙田

三冊(cè)精裝書(shū)用紅色包裝帶捆成十字，還扎了一個(gè)復(fù)雜的蝴蝶結(jié)。我想進(jìn)一步知道蒙田的信息，就背對(duì)著老板偷偷解開(kāi)了這個(gè)復(fù)雜的蝴蝶結(jié)。扉頁(yè)是一張蒙田油畫(huà)肖像：哦，看服飾原來(lái)是外國(guó)作家！長(zhǎng)臉，絡(luò)腮胡，尖下巴，戴一頂黑帽子，脖子上套著一個(gè)像進(jìn)口餅干盒子里墊的瓦楞紙一樣滑稽可笑的波浪形褶皺領(lǐng)子。后來(lái)我才知道這叫拉夫領(lǐng)，也稱“輪狀皺領(lǐng)”，是文藝復(fù)興時(shí)期歐洲男女貴族的時(shí)髦裝扮。當(dāng)時(shí)不知，第一感覺(jué)是好笑。

蒙田的臉微微轉(zhuǎn)向一邊，斜視給他作畫(huà)的畫(huà)師，也斜視幾百年之后的我。抿著嘴，似乎有幾分嘲笑。那意思分明是在說(shuō)：“小子，你好好看看吧，還有許多你不知道的東西。”他并不是一個(gè)難以接近的五百年前的外國(guó)老朽，從他斜視著的清澈的眼睛和嘴邊的一抹嘲笑，我感覺(jué)他就是一個(gè)現(xiàn)代人。如果他能脫下這身可笑的打扮，穿上西裝或是運(yùn)動(dòng)服，和我同行在現(xiàn)在的羅東街，我一點(diǎn)也不會(huì)感到驚訝。

粗略翻了幾頁(yè)，智慧的話語(yǔ)俯首皆是，還有許多聽(tīng)上去既陌生又高級(jí)的名字：西塞羅、奧維德、維吉爾……如暮春時(shí)分，從天而降、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花朵，讓我驚詫不已。

定價(jià)71元，昂貴如奢侈品。我的高中是住宿制，伙食自理。同學(xué)們都要在飯點(diǎn)前幾個(gè)小時(shí)把米淘好，在米上放些簡(jiǎn)單的食材，最常見(jiàn)的是咸鴨蛋和臘腸，再放進(jìn)鋁飯盒交給食堂。飯點(diǎn)一到，從食堂冒著熱氣的巨大蒸鍋里找回自己的飯盒就可以了。71元，夠我一周的伙食費(fèi)。

《蒙田隨筆全集》是精裝三卷本，這一點(diǎn)也是非常重要。如果我省下一周的全部費(fèi)用，就可以擁有人生第一種硬紙板封面的精裝本。精裝本不能像平裝本那樣可以卷起來(lái)，所以有一股平裝本沒(méi)有的莊嚴(yán)感。而且還是一下子三本。更重要的是，我還一下子搜羅了一位作家的全集（當(dāng)時(shí)我并不知道，蒙田還有《意大利游記》傳世）。這都是之前未曾有過(guò)的體驗(yàn)。

褲兜里剛好有足夠的錢(qián)。巧的是，那天是周日，我剛從家中拿到了一周的費(fèi)用。母親的話還燙在耳邊：省著點(diǎn)花。

我的手插在口袋里，把錢(qián)揉成一團(tuán)。換一個(gè)語(yǔ)境，你可能會(huì)體會(huì)我內(nèi)心所受到的震撼。當(dāng)時(shí)的我，其實(shí)就是雅典鄉(xiāng)下一個(gè)未開(kāi)化的小孩，趕著羊群無(wú)意走進(jìn)雅典城，不久，就在大樹(shù)下看到一位智者正在用手指指天，言說(shuō)天地和人生的哲理。我第一次聽(tīng)到這種話語(yǔ)，不可能不被吸引，就算人群中的智者“智力值”（套用日本光榮公司出品的電腦游戲《三國(guó)志》中的角色能力設(shè)定），比蘇格拉底低好幾十，我還是會(huì)被他深深吸引。

我像一個(gè)賭場(chǎng)里的豪客，雙手把《蒙田隨筆全集》搬到書(shū)店老板面前。老板臉色一驚，很客氣地把散開(kāi)的蝴蝶結(jié)重新綁好，再給我找零。

我提著沉重的《蒙田隨筆全集》，走出書(shū)店。窄窄的包裝帶勒得指頭疼。我只能走一段路換一次手，換了幾回左右手，才走回學(xué)校。

恕我直言，我抱著《蒙田隨筆全集》時(shí)，像直系親屬抱著親人的骨灰盒，走在他魂魄降臨或離去的路上。在之后的閱讀時(shí)光中，每每捧著某一位作家的全集或文集，如《魯迅全集》《金克木集》，我都明顯有這種體驗(yàn)。

到了宿舍，我趴在床鋪上如饑似渴地閱讀。有一天晚飯后，我竟然聽(tīng)不見(jiàn)室友對(duì)我的催促：“再不走就趕不上晚自習(xí)了。”我終于讀到書(shū)中那驚人的一句：“一望無(wú)際的美麗天空，終年流轉(zhuǎn)不息的日月星辰，無(wú)垠海洋的驚濤駭浪，從開(kāi)天辟地以來(lái)是為人類(lèi)的便利和福祉而存在的？”

我抬頭一想：是啊，人生如白駒過(guò)隙，很快，我就會(huì)從少年走到老年，那么，在這終年流傳不息的日月星辰之下，亙古無(wú)垠厚重的大地之上，還有什么永恒之物？

我發(fā)現(xiàn)宿舍已經(jīng)沒(méi)人了，趕緊合上書(shū)本，沖出宿舍。頭頂是混沌一片的黑幕。我記得很清楚，由于空氣好，沒(méi)有工業(yè)污染，農(nóng)村夜晚照明的燈盞又不多，童年鄉(xiāng)下的星空卻是璀璨的。寬廣且長(zhǎng)度驚人的銀河倒懸頭頂，老人會(huì)用手指指著銀河兩邊的兩顆星，對(duì)我說(shuō)，那就是牛郎星和織女星。

王母娘娘如此法力無(wú)邊，如此絕情，銀河又如此洶涌難渡，我無(wú)能為力，只能和牛郎織女一起難過(guò)，咀嚼著他們的憂傷孤獨(dú)。

隱居生活

重讀蒙田是在近二十年之后，我從羞澀的少年行走到鬢角發(fā)白的不惑之年。我并不是矯情，強(qiáng)說(shuō)憂愁，故意夸大衰老。就像蒙田從他父親那繼承了結(jié)石癥一樣，我從父親那繼承過(guò)來(lái)的是一身容易衰老的皮囊。我一臉的油性皮膚，青春期布滿痤瘡。等到滿臉痤瘡好不容易隨著青春期一起退去，留下的是一臉的暗紅色皮膚和溝溝壑壑的痘痕。有一天我照鏡子，發(fā)現(xiàn)眼睛四周有一圈我未曾注意過(guò)的皮膚，再一細(xì)究才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那是一塊從未長(zhǎng)過(guò)痤瘡的幸存之地，還保留著未被破損、染色時(shí)的細(xì)嫩樣子。痤瘡?fù)巳ブ螅夏臧唠S之出現(xiàn)，皮膚變得松弛無(wú)力，如風(fēng)中微微晃動(dòng)的旗幟。我一下子老于同齡人。我的父親也一樣，比他的同齡人要蒼老十來(lái)歲。

我早已辭去做了十五年的媒體工作，這也是我人生中第一份工作，我原本以為，不喜變化的我會(huì)在這個(gè)崗位上干到退休，想不到命運(yùn)難測(cè)。我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很難融入集體生活，無(wú)論是從學(xué)生時(shí)代還是工作之后，在人群之中，我總是聽(tīng)不見(jiàn)自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。

現(xiàn)在，我成為一名寫(xiě)作者兼小學(xué)作文班老師。我如此向別人介紹我的工作：我平時(shí)是一名作家，周一至周五閱讀寫(xiě)作，因?yàn)閷?xiě)作還不能安身立命，沒(méi)賺到足夠的錢(qián)，所以周六周日我教作文貼補(bǔ)家用。教作文是我的工作，而寫(xiě)作是我的志業(yè)。

2023年，寫(xiě)作和教作文進(jìn)入正軌。一艘入海的小船，熬過(guò)了起初的顛簸，終于可以放寬一下心，讓船順著季風(fēng)和洋流，輕松漂蕩一會(huì)兒。

周一至周五的生活是雷同的。早上8點(diǎn)，我打開(kāi)位于十一樓居室的窗戶，風(fēng)和雜音都涌了進(jìn)來(lái)。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的修路、挖路的咔咔聲，附近樓盤(pán)深入地心發(fā)出的沉悶如深水炸彈、節(jié)奏緩慢的一聲聲“砰”，工人手持電鎬鑿碎硬水泥的突突聲，錘子敲擊鐵管的當(dāng)當(dāng)聲，樓上裝修手電鉆好像是正對(duì)著腦門(mén)的順時(shí)針嗡嗡聲……我就是身處一個(gè)巨大的工地之中，人們正在制造星際流浪的諾亞方舟。只有兩點(diǎn)不確定：一是這漫長(zhǎng)的工期何時(shí)到頭；二是我不知道他們最后要把我?guī)畏健?/p>

很快，樓下富春江路開(kāi)始擁堵，上班高峰期到了。終于有人開(kāi)始煩躁，不顧禁鳴喇叭的規(guī)定，開(kāi)始按響了喇叭。煩躁的情緒開(kāi)始傳染，更多的人也按起喇叭催促，尖利聲此起彼伏。我端著煮好的咖啡，從廚房的窗戶看出去，看到的是一條扭曲的多節(jié)鋼鐵巨蟒在緩緩扭動(dòng)龐大的身軀。

9點(diǎn)鐘，附近小學(xué)會(huì)準(zhǔn)時(shí)播放激昂的樂(lè)曲，中年女老師嚴(yán)肅而又尖利的訓(xùn)話，以及小學(xué)生扯著稚嫩的嗓音喊出的整齊劃一的“一二”聲，這讓我回想起遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代……

如果當(dāng)天恰好沒(méi)有修路，9點(diǎn)半之后，四周會(huì)明顯安靜下來(lái)。關(guān)上門(mén)窗，三三兩兩車(chē)子行駛過(guò)路面的聲音，像風(fēng)聲或潮水聲。

我會(huì)選擇一整天待在家里看書(shū)，飯桌、客廳靠書(shū)墻的沙發(fā)、書(shū)房靠陽(yáng)臺(tái)的木地板一角，都是很好的選擇。地點(diǎn)的變換，取決于要不要起身煮一杯咖啡，以及陽(yáng)光穿過(guò)厚薄不一的云層，在書(shū)本上的明暗交替。

一年四季之中，最適合閱讀的是兩個(gè)時(shí)期。一是臺(tái)風(fēng)季，溫州夏季至中秋之間多臺(tái)風(fēng)，大風(fēng)從樓宇和門(mén)窗縫隙之間呼呼而過(guò)，宛如旅人困于荒漠、峽谷，喘著鼻息的野獸環(huán)立。這時(shí)最適合看書(shū)，可以抵御些許無(wú)所逃于天地間的孤立、渺小感。二是深秋傍晚，日落前一個(gè)小時(shí)。我窩在書(shū)房靠陽(yáng)臺(tái)的木地板一角，面朝西北。陽(yáng)光灑滿書(shū)架，把書(shū)架上的諸神鍍成金黃。我抬頭看向懸浮在頭頂、一直在場(chǎng)的云層。陽(yáng)光透過(guò)云層，灑在我手中捧著的書(shū)上，它會(huì)在十幾分鐘內(nèi)隱去又回來(lái)，我的書(shū)房忽明忽暗。這是云層深處諸神對(duì)我的窺探與回應(yīng)。直到夕陽(yáng)完全墜落西邊群山，天地以肉眼可見(jiàn)的加速度突然暗了下來(lái)，仿佛被蓋上了一個(gè)巨大的鍋蓋。

我已經(jīng)充分利用自然光，伸直有點(diǎn)發(fā)麻的大腿，起身啪的一聲打開(kāi)書(shū)房電燈。我盤(pán)算著晚飯要燒些什么，而身心卻一直沉浸在剛才讀到的美麗、深邃的句子之中。

在無(wú)數(shù)次的光源切換、明暗更替之后，我突然發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)早早已經(jīng)過(guò)上了隱居生活。在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)拙于交際的手藝人（寫(xiě)作當(dāng)然是一門(mén)古老的手藝），完全可以過(guò)上隱居生活，追求簡(jiǎn)樸、寧?kù)o之道。因?yàn)楸憬莸奈锪髯屇愫笄跓o(wú)憂。

原來(lái)，我就是38歲隱居的蒙田。隱居，從公共事務(wù)中退出來(lái)，是一種棄權(quán)。而棄權(quán)，進(jìn)一步說(shuō)，是另一種形式的反抗。

我在書(shū)架上拆東墻補(bǔ)西墻，左挖一個(gè)窟窿右挖一個(gè)窟窿，終于在書(shū)架最底層一個(gè)最不顯眼的角落找到了塵封近二十年的《蒙田隨筆全集》三卷。書(shū)本已經(jīng)發(fā)黃，當(dāng)年的新書(shū)老成舊書(shū)。我在夕陽(yáng)中躺下，把自己深深地陷在懶人椅上，翻開(kāi)蒙田的作品。“別來(lái)無(wú)恙，蒙田先生。”以前感覺(jué)他的話語(yǔ)有些啰嗦，現(xiàn)在，他寫(xiě)的每一行字我都看得明白，都覺(jué)得正是我自己要說(shuō)的，與我的人生卯榫相契。

酒有點(diǎn)年頭。生普在悄無(wú)聲息中變成熟普。宣紙的燥氣開(kāi)始慢慢散去，變得更好下筆。

為什么寫(xiě)作

1571年，38歲的蒙田賣(mài)掉波爾多高級(jí)法院推事的職位，隱居蒙田城堡。2月28日，這一天也是他的生日，他用拉丁文寫(xiě)了一篇銘文貼在城堡的書(shū)房里：

基督紀(jì)元一五七一年二月二十八日前夕，生日紀(jì)念，時(shí)年三十八歲，米歇爾·德·蒙田早已厭倦高級(jí)法院的工作和其他公務(wù)，趁有精力之時(shí)，投入智慧女神的懷抱，在平安與寧?kù)o中度過(guò)有生之年，愿意在祖先留下的隱居之地過(guò)自由、安謐、悠閑的生活，但愿命運(yùn)讓他過(guò)得稱心如意。

拉丁文相當(dāng)于蒙田的母語(yǔ)，蒙田的父親為了能讓他順利進(jìn)入上流社會(huì)，讓他從小就浸淫在拉丁文的氛圍之中，拉丁文是他學(xué)習(xí)的第一門(mén)語(yǔ)言。而蒙田在寫(xiě)《隨筆集》時(shí)，卻放棄了熟悉的拉丁文，選擇了新興的語(yǔ)言——法語(yǔ)。

貼在城堡書(shū)房里的銘文是用拉丁文書(shū)寫(xiě)，是取其“不朽”“莊重”，而之后的隨筆寫(xiě)作，蒙田卻用法語(yǔ)，是取其“自由”“方便表達(dá)”。這有點(diǎn)像中國(guó)的碑刻書(shū)法，碑額用不朽、莊重的篆書(shū)，而碑身用更適合表達(dá)也更具抒情意味的楷書(shū)書(shū)寫(xiě)。

蒙田在銘文中所說(shuō)的“投入智慧女神的懷抱”，是指“沉思”。“沉思”的生活是第一位的，而之后的寫(xiě)作是水到渠成的事情。在蒙田隱居的第二年，也就是發(fā)生圣巴托羅繆大屠殺的1572年，法國(guó)宗教內(nèi)戰(zhàn)處于激戰(zhàn)階段，蒙田開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《隨筆集》。

▲ 圣巴托羅繆大屠殺 1572年

蒙田為什么要寫(xiě)作？原因是多方面的。對(duì)法院的工作和其他公務(wù)的厭倦、好友去世引發(fā)的悲痛、一次意外的墜馬事件，都是觸發(fā)他隱居寫(xiě)作的原因。

關(guān)于那次著名的墜馬事件，蒙田寫(xiě)在了《隨筆集》中卷第六章《論身體力行》之中。墜馬地點(diǎn)是在離蒙田城堡一里地，具體時(shí)間，蒙田聲稱自己不記得了，“在我們第二次還是第三次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中（我已記不清楚）”，即1567年至1570年之間，蒙田隱居城堡之前。這一次意外的墜馬事件，讓蒙田陷入休克，理性暫時(shí)脫離掌控——對(duì)蒙田來(lái)說(shuō)，“理性脫離掌控”是一件極其嚴(yán)重的事情。如果讓蒙田來(lái)到現(xiàn)代社會(huì)動(dòng)手術(shù)，他應(yīng)該是很抗拒“全麻”——“脫離理性的掌控”的同時(shí)，也讓蒙田“湊近看到了死亡的真正本來(lái)面目”，而死亡正是哲學(xué)的終極命題，“探討學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)死亡”。

蒙田說(shuō)不記得墜馬是在具體哪一年，顯然是一種托詞。他竟然記得地點(diǎn)，而不記得時(shí)間？另外，當(dāng)時(shí)有許多見(jiàn)證人在場(chǎng)，對(duì)于蒙田來(lái)說(shuō)，如果真的忘記是哪一年，只要向身邊的人打聽(tīng)一下，就能問(wèn)到確切的年份。

更大的可能是，蒙田是要給我們一個(gè)模糊的時(shí)間點(diǎn)：因?yàn)楫?dāng)時(shí)理性已經(jīng)脫離掌控，記憶自然會(huì)出現(xiàn)偏差。蒙田是按時(shí)間順序?qū)懽鳎墒钦沓蓛?cè)時(shí)，并不是嚴(yán)格按照寫(xiě)作時(shí)間順序編排。蒙田希望讀者閱讀他作品的順序，并不完全等同于他寫(xiě)作的順序——蒙田也考慮到章節(jié)主題之間的關(guān)聯(lián)與呼應(yīng)。“我的書(shū)和我本人互相吻合，風(fēng)格一致。”而蒙田本人的風(fēng)格是什么呢？步調(diào)“混混沌沌、踉踉蹌蹌地往前走，如同一個(gè)永不清醒的醉漢”，“記錄了各色各樣變化多端的事件，以及種種游移不定、乃至互相矛盾的思想”。一句話，蒙田記錄的是“流動(dòng)的思想的盛宴”，是一個(gè)開(kāi)放的文本，但是自有閱讀的路徑與順序。

需要提醒讀者諸君的是，蒙田的隨筆寫(xiě)作，看上去松散隨意，其整體的結(jié)構(gòu)其實(shí)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模胁豢杀幻商锾峁┑臒熿F彈迷惑住了。

蒙田為什么在40歲前開(kāi)始寫(xiě)作？還有一個(gè)原因，是對(duì)衰老的憂患與恐懼。從某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作可以抵抗衰老，運(yùn)氣好的話，還可以進(jìn)入永恒的領(lǐng)域。

我們常常以孔子的修行表“十有五，而志于學(xué)。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳順。七十而從心所欲，不逾矩”對(duì)照自己，自嘲早過(guò)三十了，還很難“立”起來(lái)，四十了還困惑滿滿。殊不知，這只是圣人的修身時(shí)間表，如果你我也照這張時(shí)間表上的年齡段去“打卡”，是一件很難的事。孔子是想告訴世人修身的順序：先學(xué)，才能立，再不惑，從而能知天命，耳順，從心所欲，不逾矩。有些人可能一輩子都沒(méi)摸到“學(xué)”的門(mén)檻，有些人可能一輩子都“立”不起來(lái)。

另外，我想說(shuō)的是，對(duì)年齡的認(rèn)識(shí)，今人和古人的體驗(yàn)是不同的，孔子活了73歲，這個(gè)年歲在現(xiàn)在看來(lái)可能沒(méi)什么，可是放在還沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)療、戰(zhàn)火紛飛的古代，是很長(zhǎng)壽很長(zhǎng)壽了。

蒙田也一樣，他對(duì)年齡的感受，和同齡的我們的感受也是不同，還沒(méi)到40歲，就已經(jīng)感覺(jué)自己開(kāi)始衰老了，且對(duì)壽命充滿憂患。

“你不妨數(shù)一數(shù)，我敢保證，三十五歲前要比三十五歲后去世的多。”“他比我大幾歲，我們的友誼起步較晚，來(lái)日不多了。”蒙田和摯友拉博埃西相識(shí)時(shí)，蒙田25歲，拉博埃西28歲，蒙田已經(jīng)感覺(jué)“來(lái)日不多了”。46歲的蒙田在1579年撰寫(xiě)《隨筆集》中卷時(shí)，覺(jué)得自己“已垂垂老矣”。他在《隨筆集》中卷最后一篇文章附錄的《致德·杜拉夫人》一信中，有一句很有文采又很傷感的話：“這幅死氣沉沉的畫(huà)像不但剝奪了我的生動(dòng)天性，也不符合我精神煥發(fā)時(shí)的狀態(tài)，我已大大失去了當(dāng)初的銳氣，步入暮景和晚秋。我已沉入釜底，不久將散發(fā)臭氣。”

蒙田的《隨筆集》，其實(shí)就是不吐不快、字?jǐn)?shù)龐大的《遺言集》。

為什么是隨筆

蒙田最終選擇了，也開(kāi)創(chuàng)了隨筆這種自由、獨(dú)特的文體。

歷史是我所好，詩(shī)歌，我特別喜歡。正如克里昂特斯所說(shuō)，當(dāng)聲音被迫通過(guò)狹窄的喇叭管時(shí)，聽(tīng)起來(lái)更大聲、更尖銳，同樣的，當(dāng)思想被詩(shī)歌韻律所束縛，會(huì)更有力量，更加打動(dòng)我。至于我自己的自然天賦——這部書(shū)對(duì)它是一種測(cè)試（essai）——我感到在這種壓力下它們屈服了：我的概念和判斷只能摸索著前進(jìn)，步履蹣跚，跌跌撞撞。當(dāng)我已盡己所能，我仍舊不能感到滿意。我可以看到遠(yuǎn)處的地形，但模模糊糊。我承諾要僅用我自己的天賦，來(lái)無(wú)差別地說(shuō)出出現(xiàn)在我思想中的所有東西，會(huì)發(fā)生的事——這確實(shí)經(jīng)常發(fā)生——我會(huì)碰巧與名家討論著相同的主題。

（上卷第二十六《論養(yǎng)育兒童》）

Essai,這個(gè)法語(yǔ)詞的本義是“測(cè)試”或“試驗(yàn)”。《如何閱讀蒙田》一書(shū)作者特倫斯·凱夫提醒我們：“在十六世紀(jì)，它并非用來(lái)指代一種文學(xué)類(lèi)型。組成隨筆集的單篇文章被稱為‘章節(jié)’而不是‘隨筆’。‘隨筆’所表示的不是一種文學(xué)體裁，而是一種思考與寫(xiě)作的模式。”

可是呢，“蒙田選擇‘隨筆’作為書(shū)的標(biāo)題卻產(chǎn)生了一個(gè)他未曾預(yù)料的結(jié)果：這個(gè)詞后來(lái)成為一種非正式散文寫(xiě)作體裁的名稱”，現(xiàn)代人讀蒙田隨筆，就“深具誤導(dǎo)性”。因?yàn)椤半S筆這文體，尤其是被后來(lái)的英語(yǔ)作家所重塑的那種類(lèi)型（查爾斯·蘭姆是經(jīng)典的例子），在讀者心中建構(gòu)起完全不同的預(yù)期。它所具有的是《隨筆集》中完全不存在的美學(xué)特征。與此同時(shí)，它也缺少對(duì)于作者思想之流的持續(xù)關(guān)注，而且蒙田使用‘隨筆’一詞是注意這一點(diǎn)的。即使是像‘哲學(xué)隨筆’這樣的文體也沒(méi)有抓住以上特點(diǎn)”。

換句話說(shuō)，特倫斯·凱夫認(rèn)為，蒙田隨筆沒(méi)有后來(lái)的如蘭姆塑造的“經(jīng)典”隨筆的“美學(xué)特征”，風(fēng)格也不像后來(lái)的“哲學(xué)隨筆”。

何為“經(jīng)典”隨筆的“美學(xué)特征”？蘭姆個(gè)性真誠(chéng)坦率，也以自己和身處的城市為描寫(xiě)對(duì)象，他拉住讀者，說(shuō)到哪里算哪里，怎么方便怎么寫(xiě)，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，各種文體自由穿插——這一部分特點(diǎn)和蒙田類(lèi)似，但是蘭姆隨筆跌宕起伏，妙趣橫生，具有很高的藝術(shù)性，看似汪洋隨意的文字，其實(shí)是經(jīng)過(guò)巧妙安排，圍繞主題，沒(méi)一句跑題的話。而這種“美學(xué)特征”，特倫斯·凱夫認(rèn)為，恰恰是蒙田缺失的。

反觀蒙田，總是有點(diǎn)拉拉雜雜。他的每一篇文章固然有一個(gè)獨(dú)特的主題，但是往往從這個(gè)主題上“興”出去，像一匹閑逛、不走官道，并不循規(guī)蹈矩的馬，最后都“興”到很遠(yuǎn)的地方去。蒙田有些隨筆，甚至是文不對(duì)題，《塞亞島的風(fēng)俗》，主要是談自殺；《談維吉爾的詩(shī)》，談的是對(duì)性的態(tài)度；《談馬車(chē)》是強(qiáng)烈抨擊歐洲人在新大陸殖民地的暴虐行徑；《談虛妄》談的是他出國(guó)旅游期間的見(jiàn)聞和感想；《談跛子》談的是巫術(shù)；《話說(shuō)經(jīng)驗(yàn)》，談的是對(duì)人生的感悟；蒙田隨筆中最長(zhǎng)的一篇，字?jǐn)?shù)可以單獨(dú)成冊(cè)的《雷蒙·賽邦贊》，談的是他對(duì)懷疑論的看法，雷蒙·賽邦只是他發(fā)表感想的簡(jiǎn)單由頭，文章中闡述的有些觀點(diǎn)，甚至是和傳主雷蒙·賽邦的觀點(diǎn)大相徑庭的：塞邦相信人們從被造物推出造物主的推理，并相信人類(lèi)在先驗(yàn)等級(jí)中的地位，而蒙田卻用懷疑論顛覆了這個(gè)觀點(diǎn)。

后期的蒙田也意識(shí)到了隨筆的跑題。他在《隨筆集》下卷第九章《論虛妄》中為自己辯解，并拉來(lái)普魯塔克為自己站臺(tái)。“普魯塔克在寫(xiě)作有些文章時(shí)竟忘了主題”，他希望讀者能有點(diǎn)耐心，好好尋找文中的真意。另外，他也有自己的苦衷，“加之我也許還有某種特殊的義務(wù)必須說(shuō)話半吞半吐，含含糊糊，前言不搭后語(yǔ)”。這句話顯然是對(duì)論信仰與懷疑的《雷蒙·賽邦贊》說(shuō)的，文字云山霧罩，是不得以。

特倫斯·凱夫口中符合法度的“哲學(xué)隨筆”，我們可以舉比蒙田稍后的《培根論說(shuō)文集》為例。被后來(lái)的培根“所重塑的”哲學(xué)隨筆這種類(lèi)型，并不能完全涵蓋蒙田隨筆，因?yàn)樗叭鄙賹?duì)于作者思想之流的持續(xù)關(guān)注”。換言之，特倫斯·凱夫認(rèn)為蒙田的隨筆每篇之間，主題的區(qū)分不夠明確，衍生出來(lái)的枝枝丫丫太多，不如《培根論說(shuō)文集》篇篇了了分明，清晰明確。

不過(guò)，我們只要換一下“聚集點(diǎn)”，特倫斯·凱夫的話也可以反著說(shuō)：因?yàn)橄扔忻商锏牟輨?chuàng)，刀耕火種，才有后來(lái)隨筆之美學(xué)特征（雋永簡(jiǎn)潔如蘭姆），主題之清晰明確（如培根）。現(xiàn)在的程序員不能只是指責(zé)——而是要理解——初代程序員編程的繁瑣與粗野。我們也可以欣賞這種野趣，正如還未完全被馴服的野貓，和窩在咖啡館躺椅上完全不怕生人的養(yǎng)尊處優(yōu)的家貓之間的區(qū)別。

與群賢同行

蒙田從酷愛(ài)的歷史和詩(shī)歌中汲取寫(xiě)作的靈感。詩(shī)歌是文學(xué)最高的殿堂，蒙田認(rèn)為，詩(shī)歌中的規(guī)則，比如韻律，并不是束縛思想的枷鎖，反而如“聲音被迫通過(guò)狹窄的喇叭管時(shí)”一樣，讓思想得到加強(qiáng)。但是他有自知之明，缺少詩(shī)歌寫(xiě)作的能力，所以就選擇了更為輕松的隨筆寫(xiě)作。

我在欣賞一位畫(huà)家給我作畫(huà)的方法時(shí)，產(chǎn)生了模仿他的念頭。他選擇墻壁最中央也最好的位置，施展他的全部才華給我畫(huà)一幅油畫(huà)，把周?chē)目臻g填滿怪誕不經(jīng)的裝飾畫(huà)，這些裝飾畫(huà)的魅力在于千變?nèi)f化，新奇獨(dú)特。我這些散文是什么呢？其實(shí)，也不過(guò)是怪誕不經(jīng)的裝飾畫(huà)，奇形怪狀的身軀，縫著不同的軀體，沒(méi)有確定的面孔，次序、連接和比例都是隨意的。

一個(gè)長(zhǎng)著魚(yú)尾巴的美女的身軀。

在這第二部分，我和那位畫(huà)家很相似，但在第一也是最主要的部分，我尚存在缺陷，因?yàn)槲夷芰\薄，畫(huà)不出絢麗、高雅和藝術(shù)的圖畫(huà)來(lái)。我曾考慮過(guò)向艾蒂安·德·拉博埃西借來(lái)一幅來(lái)，好讓我作品的其余部分也沾些光。那是一篇論文，拉博埃西把它命名為《甘愿受奴役》……

（上卷第二十八《論友誼》）

蒙田的隨筆寫(xiě)作是與詩(shī)歌這種文體相對(duì)的。最初是彷徨和不安。到《隨筆集》下卷時(shí)，蒙田已經(jīng)非常自信，知道自己開(kāi)創(chuàng)了一種不朽的文體。那是后話。

蒙田最初認(rèn)為，從文學(xué)的序列來(lái)看，隨筆只能從中心位置退到不重要的“周?chē)目臻g”起到“裝飾”作用；而這種“四不像”拼貼的寫(xiě)法，怕被賀拉斯這樣的先哲嘲笑。

蒙田的不安還包括：雖說(shuō)在他的時(shí)代，摘錄類(lèi)著作是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，但是他還是深怕讀者說(shuō)他引用太多，原創(chuàng)的思想太少。這個(gè)不安貫穿了他三冊(cè)隨筆集，也貫穿了全部的寫(xiě)作生涯。“有人可能會(huì)說(shuō)我在此只弄來(lái)了一堆外國(guó)的花，我提供的屬于自己的東西只有捆花的網(wǎng)繩。”

那么，大量引用的目的又是為何？他在另一處寫(xiě)道：

盡管如此，我仍然喜不自勝，因?yàn)槲业目捶ㄅc他們不謀而合，至少我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們后頭，贊同他們的看法。此外我能區(qū)分他們和我之間的最大差別，這不是人人都能做到的。然而盡管我的看法軟弱無(wú)力，粗俗卑微，我還是讓它們保留我原來(lái)寫(xiě)的樣子，不因?yàn)樵谕切┳骷业谋容^中發(fā)現(xiàn)不足而加以粉飾和彌補(bǔ)。要同這些人并肩而行，得有堅(jiān)實(shí)的腰板……

但我深深知道，要多大的膽量我才能同我抄襲的東西平起平坐，比肩而美，還要大膽地期望瞞住別人的眼睛，不被人發(fā)現(xiàn)我在抄襲。這得歸功于我的想象力和能力，同時(shí)也因?yàn)槲曳浅Ｓ眯摹r且，我一般不同那些先驅(qū)者短兵相接，而是反復(fù)給予輕微的打擊。我不和他們?nèi)獠皇怯|摸一下。即使我決定肉搏一場(chǎng)，我也不會(huì)做的。

如果我能勢(shì)均力敵地同他們較量，我就是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人了，因?yàn)槲宜玫氖撬麄冏顝?qiáng)的東西。

我發(fā)現(xiàn)有些人把別人的甲胄穿在自己身上，連手指頭都是不讓露出來(lái)。

（上卷第二十六《論養(yǎng)育兒童》）

模仿是最好的學(xué)習(xí)。這就好比，你有一張王羲之的真跡手札，你有極高的鑒賞能力，你能區(qū)分這張手札和其他好的壞的手札，以及和你自己所寫(xiě)的之間的“最大差別”——這是一種很高的能力，切不可忽視。

你現(xiàn)在能做的，就是原原本本地模仿它，模仿王羲之的一筆一畫(huà)。只要你模仿得像了，水平自然提高了，書(shū)法之道，也就自然掌握了。這也就是趙孟頫所說(shuō)的：“得古刻數(shù)行，專(zhuān)心而學(xué)之，便可名世。”

又比如，想象在一個(gè)灑滿星光的夜晚，群賢畢至。眾人在庭中舉起火把，帶頭大哥自然是蒙田心目中的完美之人蘇格拉底。蘇格拉底向眾人使了一個(gè)眼色，說(shuō)：“諸位，如此良辰美景，走吧。”

群賢附和，一一上馬，一手舉著火把，一手?jǐn)堖^(guò)韁繩，在星空之下，長(zhǎng)途奔馳。蒙田，也身在其中，“溫和有節(jié)的擺動(dòng)”。過(guò)了一段時(shí)間之后，群賢自然分成三三兩兩的梯隊(duì)，第一梯隊(duì)是蘇格拉底，第二梯隊(duì)的是普魯塔克和西塞羅。對(duì)于蒙田來(lái)說(shuō)，只要能跟上他們的節(jié)奏，不掉隊(duì)就行了，這也不是一件容易的事，“得有堅(jiān)實(shí)的腰板”。

也許我們的馬很難超過(guò)蘇格拉底，但是，只要不氣餒，保持隊(duì)形，自然就會(huì)有所改變，有所進(jìn)步。保持好隊(duì)行之后，蒙田自然會(huì)和同行的群賢有所交流，而蒙田希望這種交流并不是激烈的短兵相接，也是“溫和有節(jié)”——“我不和他們?nèi)獠皇怯|摸一下。即使我決定肉搏一場(chǎng)，我也不會(huì)做的。”

再以書(shū)法為例。寫(xiě)字只要認(rèn)準(zhǔn)了王羲之，認(rèn)準(zhǔn)他定下的法度，在法度之內(nèi)做些簡(jiǎn)單的調(diào)整就可以了，不用重起爐灶。我們也不可小看了這種細(xì)微的原創(chuàng)的調(diào)整，因?yàn)榈谰驮诩?xì)微處。當(dāng)然，我們也不能全學(xué)死了，“連手指頭都是不讓露出來(lái)”。

懷疑論者

馬上的蒙田是一個(gè)懷疑論者。

蒙田的寫(xiě)作習(xí)慣是，只添加，甚至讓書(shū)籍“超重”，而不是反復(fù)修改。他的理由是：“智力并非一往直前，它也會(huì)倒退。”另外，他對(duì)自己思想活動(dòng)也不信任，修改過(guò)的詞句未必會(huì)比初稿好。

實(shí)際上，蒙田說(shuō)自己的智力會(huì)倒退，是一句自謙的客套話。他對(duì)自己的智力其實(shí)非常自信，在《隨筆集》的另一章寫(xiě)道：“我們不應(yīng)當(dāng)過(guò)分受身體自然衰退的影響，讓判斷力也跟著退化……我的智慧的高低在老年與青年時(shí)期不相上下。”

《蒙田隨筆全集》中有不少這樣的句子，放在章與章之間是相互矛盾的。為什么會(huì)出現(xiàn)這種矛盾，一是有客套，比如，蒙田的《致讀者》寫(xiě)得非常客套，但是只要看穿這種客套，又會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)得非常真誠(chéng)。“我的書(shū)永遠(yuǎn)渾然一體。”這種客套的句子很好識(shí)別。

造成矛盾的另一個(gè)原因是懷疑論（第三種原因是隱微寫(xiě)作，見(jiàn)下節(jié)）。

而蒙田的懷疑論又與處于變動(dòng)中的法語(yǔ)的特質(zhì)、記錄“流動(dòng)中的思想盛宴”隨筆文體，是互相關(guān)聯(lián)的。因?yàn)榱鲃?dòng)、懷疑，所以字面上有矛盾。矛盾，符合人性，所以他不修改之前的思考記錄，而是一再添加。“人類(lèi)智慧永遠(yuǎn)向往著，追求著，因?yàn)槿祟?lèi)本身的狀態(tài)是與矛盾性對(duì)立的。”

我們需要再次回到隨筆這種文體。蒙田以這種松散、自由、探索的全新文體，觀照自己的內(nèi)心，在一年年的隱居與寫(xiě)作過(guò)程中，日漸發(fā)覺(jué)，隨筆是最契合自己沉思與書(shū)寫(xiě)的媒介。

西奧多·阿多諾在《隨筆文體》一文中闡述了隨筆相對(duì)于其他文體的優(yōu)勢(shì)，認(rèn)為隨筆“具有天真爛漫的閑情逸致，可以毫不顧忌地談古論今。不僅談?wù)搧啴?dāng)、夏娃，也可談?wù)撟髡呱磉叺钠媛勢(shì)W事，內(nèi)容和形式均不一格”，“隨筆的要義，在于它的離經(jīng)叛道”，即在于反對(duì)正統(tǒng)。

隨筆的閑適性、開(kāi)放性、對(duì)話性、反抗性，非常適合哲學(xué)寫(xiě)作，尤其是闡述懷疑論。

羅素曾說(shuō)：“哲學(xué)就是一項(xiàng)關(guān)乎懷疑的運(yùn)動(dòng)。”學(xué)會(huì)懷疑意味著遠(yuǎn)離因循守舊和陳詞濫調(diào)，向不容置疑提出懷疑。懷疑不是為了陷入沖突，而是審視分析后再做決定，是審慎自省的態(tài)度。這也有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)的“中庸論”，我并不取左右兩端，那是絕對(duì)的、極端的。蒙田一是懷疑“這種絕對(duì)”是否存在。二是就算“這種絕對(duì)”確實(shí)存在，以人類(lèi)的感官和資質(zhì)也是很難企及，所以，他就取“中庸”“節(jié)制”。“中庸”并不是只有一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)范圍很廣的區(qū)間，有無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)，只有在這個(gè)區(qū)間中，你才能找到心靈的平衡。我們說(shuō)蒙田是“自省派”，就是說(shuō)他的這種懷疑精神。

蒙田描述了一位懷疑論者面對(duì)世界、命運(yùn)時(shí)該如何自處：

舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)他去航海時(shí)，他按照這張圖，并不知道這張圖對(duì)他沒(méi)有用，同時(shí)假設(shè)船是好的，船長(zhǎng)是有經(jīng)驗(yàn)的，季節(jié)是適當(dāng)?shù)摹叫袟l件一切具備后，他就出海，聽(tīng)?wèi){事物的表面現(xiàn)象擺布，除非這些想象是明顯矛盾的。他有一個(gè)肉體，他有一個(gè)心靈，感覺(jué)推動(dòng)他，精神使他亢奮。他不能在心中找到這個(gè)固有的奇特的判斷信號(hào)，他發(fā)現(xiàn)他不能對(duì)什么作出允諾，因?yàn)橛械氖虑榫褪撬剖嵌堑模€是充分地和自在地承擔(dān)生活的責(zé)任。

（中卷第十二《雷蒙·賽邦贊》）

《雷蒙·賽邦贊》先從人類(lèi)關(guān)于知識(shí)的自負(fù)角度切入，再把所有已知的哲學(xué)分為三類(lèi)：第一個(gè)，也是最大的流派，包括獨(dú)斷論哲學(xué)家，比如亞里士多德派和斯多葛派，這部分哲學(xué)家宣稱他們已經(jīng)找到真理；第二個(gè)流派（即蘇格拉底哲學(xué)或“學(xué)院派懷疑論者”）由堅(jiān)持認(rèn)為我們一無(wú)所知的哲學(xué)家構(gòu)成；第三個(gè)流派的哲學(xué)家認(rèn)為我們無(wú)法確定是否能找到真理，即皮浪派懷疑論。從《雷蒙·賽邦贊》中，我們可以明顯感覺(jué)到蒙田對(duì)皮浪主義的偏好，這種懷疑論也滲透在蒙田《隨筆集》中的其他篇章，蒙田《隨筆集》中的皮浪主義，也是蒙田自己的哲學(xué)主張。

因?yàn)椤叭诵灾粫?huì)到處彷徨”，命運(yùn)詭異難測(cè)。我們?nèi)缏谋”恢篮Ｋ芯烤共刂┦裁础?/p>

他們議論的方式是這樣的：我什么也不確定；這個(gè)并不比那個(gè)更實(shí)在；也沒(méi)有一個(gè)比另一個(gè)更實(shí)在；我一點(diǎn)不懂；一切的可能性都是相等的；贊成和否定的表達(dá)方式也是相同的。什么看來(lái)都不像真的，但也看來(lái)不像假的。他們的箴言是：我議論，但不作結(jié)論。

他們利用自己的理性去調(diào)查，卻辯論，但不作決定，不作選擇。

（中卷第十二《雷蒙·賽邦贊》）

不作決定，其實(shí)就是一種決定；不作選擇，就是一種選擇；正如“沒(méi)有主義”，也是一種主義。“命運(yùn)本身未必比我們的理性更加變幻無(wú)常，更加盲目和隨意。”

蒙田的懷疑論，并沒(méi)有陷入詭辯和徹底的虛妄。就算他對(duì)理性持懷疑態(tài)度，但是有兩點(diǎn)卻是他深信不疑。那是構(gòu)建蒙田內(nèi)心世界的堅(jiān)固的坐標(biāo)系。這兩點(diǎn)，一是感覺(jué)，二是常識(shí)。如果把蒙田的內(nèi)心世界比作一片迷霧層層的曠野，那么至少地面是穩(wěn)固的。

但是，在蒙田看來(lái)，懷疑也不是沒(méi)有一點(diǎn)分量，它是一種必要的籌碼，當(dāng)火候到了的時(shí)候，就有“傾向性”，那時(shí)，自然水到渠成，大道顯現(xiàn)。

這種似真的表面認(rèn)識(shí)可以使他們向左傾而不向右傾，然后擴(kuò)大這種表面認(rèn)識(shí)；使天平傾斜的這一盎司表面認(rèn)識(shí)，日積月累，會(huì)乘上一百盎司，一千盎司，終于使天平完全傾斜一方，作出絕對(duì)的選擇，接受全面的真理。

（中卷第十二《雷蒙·賽邦贊》）

這就是蒙田的狡猾和原創(chuàng)之處，他在和皮浪并轡同行的時(shí)候，悄無(wú)聲息地、不動(dòng)聲色地調(diào)整了馬頭，給予并不輕微的打擊。在此處，蒙田修正了皮浪懷疑論最核心的觀點(diǎn)：懸置判斷。皮浪懷疑論認(rèn)為：“懸置判斷”是心靈的一種“站立”狀態(tài)，因之我們既不否棄也不確定任何東西。這才得到“寧?kù)o”。而蒙田一再追求的平衡的天平，其實(shí)是傾斜的。

隱微寫(xiě)作

蒙田以“溫和有節(jié)的擺動(dòng)”穿過(guò)這個(gè)亂糟糟的時(shí)代，當(dāng)然也需要技巧。

蒙田生活在文藝復(fù)興時(shí)期后期，焚燒女巫、異端的火堆還未冷卻。1600年，就在蒙田離世之后沒(méi)幾年，布魯諾被燒死。還有一個(gè)離蒙田生活圈很近的例子，在亨利二世當(dāng)政時(shí)期，摯友拉博埃西的老師安娜·杜·布爾格因?yàn)槌龈裱哉摚粚徟小⒍ㄗ铮缺坏跛溃笥衷谌諆?nèi)瓦廣場(chǎng)焚尸。蒙田見(jiàn)證了1572年8月24日發(fā)生在巴黎的圣巴托羅繆大屠殺，但是在他的《隨筆集》中，對(duì)這場(chǎng)人道主義的災(zāi)難也沒(méi)有直接評(píng)論。

我們欣賞蒙田寫(xiě)下來(lái)的汪洋文字，也要理解他沒(méi)寫(xiě)下的。出于種種原因，很多哲人會(huì)有意識(shí)地選擇“隱微寫(xiě)作”。所謂的“隱微寫(xiě)作”，只指過(guò)去的大多數(shù)哲人習(xí)慣性地隱匿部分重要的觀念，表面上用符合傳統(tǒng)的意見(jiàn)進(jìn)行掩飾，從而得到隱秘交流的目的。這種寫(xiě)作方式，有學(xué)者認(rèn)為是歌德之前的西方主要哲學(xué)作家常有的寫(xiě)作手法。你也可以認(rèn)為，這是一種深層次的自我矛盾。和蒙田差不多同時(shí)代的培根就在著作中明確提及“隱微寫(xiě)作”：“有一種方法，與前一種方法（相對(duì)于‘隱微寫(xiě)作’而言的‘顯白意義’）具有密切的聯(lián)系，那就是高深莫測(cè)的、揭秘的方法。這種方法原本是古人在處理某些事情時(shí)出于謹(jǐn)慎所采用的一種方法。”

蒙田身上也有很濃的“隱微寫(xiě)作”色彩。首先他深諳此道，看出亞里士多德采用了“隱微寫(xiě)作”的方式：“亞里士多德是獨(dú)斷派的王子；可是，我們也從他那里得知，知識(shí)愈多，懷疑也愈大。我們看到他有意用曖昧晦澀的辭句來(lái)掩蓋自己，使人墜入五里霧中，沒(méi)法看清他的意見(jiàn)是什么。實(shí)際上，這是以肯定形式出現(xiàn)的皮浪主義。”

蒙田自己也說(shuō)：“不需要在任何時(shí)候都把自己的想法和盤(pán)托出，因?yàn)檫@樣做是愚蠢的，但你說(shuō)的話都應(yīng)該是你心里想的，否則的話就是不懷好意的欺騙。”

我們既然已經(jīng)承認(rèn)了蒙田“隱微寫(xiě)作”的前提，那么就可以從這個(gè)角度去閱讀隨筆中一些言不由衷的話。比如蒙田在名篇《雷蒙·賽邦贊》中寫(xiě)道：“蘇格拉底和加圖的種種德行，因其目的中不包含對(duì)萬(wàn)物的真正創(chuàng)造主的愛(ài)和服從，不承認(rèn)上帝，都是徒勞無(wú)益的。”

這是一句很突兀、生硬的話。蘇格拉底是蒙田心目中的“完人”，是全書(shū)提及次數(shù)最多的名人，當(dāng)有上百處之多。而加圖“自信、堅(jiān)強(qiáng)，知識(shí)淵博”，“他的學(xué)識(shí)和勇氣為任何哲學(xué)所不及”，“將要自殺的那一夜，仍然在讀書(shū)”，如此寧?kù)o面對(duì)死亡，深深震撼著蒙田的心靈。而蒙田在《雷蒙·賽邦贊》中談的是信仰，身為天主教徒的蒙田在這種語(yǔ)境之中，只能把他最敬佩的蘇格拉底和加圖的德行，貶為“徒勞無(wú)益”。這一論斷，出了《雷蒙·賽邦贊》這一篇文章，都是不成立的。這一處“隱微寫(xiě)作”太過(guò)明顯，想來(lái)培根這些同行讀到這一句時(shí)，一定是哈哈大笑。

不過(guò)，蒙田對(duì)信仰到底有多堅(jiān)定，也不是不值得懷疑。文藝復(fù)興時(shí)期，地理大發(fā)現(xiàn)，就狠狠地動(dòng)搖了歐洲人最初由《舊約》建立的天地觀。蒙田在《隨筆集》中常常寫(xiě)到“靈魂”，但是對(duì)于靈魂的有無(wú)，他又是持“我棄權(quán)”的態(tài)度。關(guān)于靈魂是由什么構(gòu)成的，他在《雷蒙·賽邦贊》中列舉了十幾種說(shuō)法：“土與水”“土與火”“熱氣和熱的復(fù)合物”……等到我們耐心讀完這十幾種說(shuō)法，隱藏在一大堆的例子之后的蒙田自己的觀點(diǎn)也就慢慢清晰起來(lái)，此時(shí)，作者和讀者就是心照不宣的共謀。這是蒙田的老花招——羅列越多，懷疑越大。在我看來(lái)，這也是蒙田的“懷疑論”和“隱微寫(xiě)作”重疊的一處例子，也是隱秘的反抗。

不朽畫(huà)像

蒙田相信文字。

“假如我的書(shū)無(wú)人問(wèn)津，那么，我花了那么多閑暇進(jìn)行了極其有益而恰當(dāng)?shù)乃妓鳎遣皇蔷屠速M(fèi)了時(shí)間呢？”蒙田在《隨筆集》中卷后半部分的第十八章《論否認(rèn)說(shuō)謊》中如此問(wèn)道。全書(shū)都快收尾了，他還這么問(wèn)，答案不言自明。他知道自己寫(xiě)了一部不朽的書(shū)。“與其說(shuō)我塑造了書(shū)，毋寧說(shuō)書(shū)塑造了我。”在后半生的寫(xiě)作生涯里，這種想法猶如爐火中的鐵塊，被重復(fù)的勞作一再加強(qiáng)，一再確信。

蒙田也相信畫(huà)像。

和文字一樣，兩者都是銘記榮譽(yù)的最有效途徑——從功利主義來(lái)說(shuō)，合理地追求榮譽(yù)不是壞事——如果老天開(kāi)眼，還會(huì)帶來(lái)不朽，豈不美哉？《蒙田隨筆全集》中那些璀璨如繁星的名人，如凱撒、加圖，不就是不朽的榮譽(yù)者嗎？

1571年，也就是隱居城堡的頭一年，蒙田被法蘭西國(guó)王授予圣米迦勒騎士團(tuán)騎士爵位。1576年，蒙田讓人做了一塊銘牌，銘牌一面是蒙田家族的紋章，紋章周?chē)h(huán)繞圣米迦勒的圓環(huán)，另一面是一具橫放的天平，上面刻有“1576年”和他的年齡“42歲”，還有皮浪的一句格言：“我棄權(quán)。”一面是畫(huà)像，另一面是文字，很好的隱喻。

蒙田在穿越歐洲的旅行途中，還把自己繪制的漂亮的家族紋章作為特別珍貴的告別禮物，贈(zèng)送給風(fēng)韻猶存的客棧老板娘。

在蒙田的筆端，也常常出現(xiàn)“畫(huà)像”的描述，且含義豐富。首先，他承接了賀拉斯“詩(shī)歌”—“畫(huà)像”的比喻（賀拉斯的這種說(shuō)法，源頭在亞里士多德，亞里士多德在《詩(shī)藝》中就建議，“詩(shī)人就應(yīng)該向優(yōu)秀的肖像畫(huà)家學(xué)習(xí)”），把自己的隨筆稱為“畫(huà)像周?chē)目臻g”起到“裝飾”作用的怪誕不經(jīng)的涂鴉。

蒙田也把拉博埃西杰出的論文《甘愿受奴役》比如“畫(huà)像”。

在《隨筆集》中卷收尾時(shí)，他意識(shí)到提供給讀者的，也是一幅“自畫(huà)像”。結(jié)合“畫(huà)像”的使用語(yǔ)境，我們能讀出蒙田的自豪，他從“畫(huà)像周?chē)目臻g”開(kāi)始向內(nèi)圍剿，最終成功占據(jù)了整張畫(huà)面：“這幅死氣沉沉的畫(huà)像不但剝奪了我的生動(dòng)天性，也不符合我精神煥發(fā)時(shí)的狀態(tài)，我已大大失去了當(dāng)初的銳氣，步入暮景和晚秋。我已沉入釜底，不久將散發(fā)臭氣。”

說(shuō)自己的作品“死氣沉沉”，“剝奪了我的生動(dòng)天性，也不符合我精神煥發(fā)時(shí)的狀態(tài)”，這有點(diǎn)謙虛過(guò)頭。

蒙田在《隨筆集》前兩卷出版之后，周游列國(guó)，名聲正隆，與各教派的人士坦誠(chéng)交流，具備了更寬廣的國(guó)際視野，成為一位“世界公民”，可謂精神極其煥發(fā)。

▲ 蒙田親自校改的《隨筆集》

1586年，他開(kāi)始寫(xiě)《隨筆集》最后一卷，與前兩卷相比，最后一卷剔除了字?jǐn)?shù)較少的章節(jié)，引用名人的句子也明顯變少，內(nèi)容更真誠(chéng)、更坦率，也更讓人震驚。他一點(diǎn)也不把羅馬審查官的意見(jiàn)放在眼里。“我們這種大部分時(shí)間離群索居，很少出頭露面的人，內(nèi)心應(yīng)該有一個(gè)樣模，以這個(gè)樣模檢查我們的行為，決定該自得，還是該自責(zé)。我有我的法律和法庭來(lái)審判自己，我經(jīng)常求助于它們，而很少問(wèn)別人。”

大略區(qū)分《蒙田隨筆全集》三卷不同的思想風(fēng)格：上卷偏向斯多葛派思想；中卷偏向懷疑論；而最后一卷是百川匯海，他不再特意向讀者顯露自己偏向哪種思想，而是要告訴諸位：我是怎樣思考的一個(gè)人。

很明顯，蒙田在寫(xiě)《隨筆集》最后一卷時(shí)，加重了自傳的比重。他要給當(dāng)時(shí)和后世的讀者留下一幅最真誠(chéng)的“畫(huà)像”。

互相凝視

蒙田對(duì)“畫(huà)像”的“關(guān)注”與“引用”，與文藝復(fù)興時(shí)期的肖像畫(huà)的興起有關(guān)。傳世的幾張蒙田肖像，他衣著華麗，拉夫領(lǐng)，上半身姿態(tài)也差不多，臉微微轉(zhuǎn)向一邊，嚴(yán)肅地斜視著畫(huà)師。印象中，文藝復(fù)興時(shí)期肖像畫(huà)中人物的眼神大多是微微斜視的。蒙田也選擇這種習(xí)慣的眼神看著作畫(huà)者，其實(shí)也是看著未來(lái)的我們——在他面前，宛如參加“接力賽”的一撥又一撥觀眾。

通向未來(lái)，是文字和圖像的共性。

也許還有其他的蒙田肖像畫(huà)消亡在歷史的云煙之中。不過(guò)，看傳世的這幾張蒙田肖像時(shí)，我們要把它們還原到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)域之中。在蒙田生活的年代，越來(lái)越多的貴族，甚至是有錢(qián)的商人向畫(huà)師訂制肖像畫(huà)。蒙田用自己的努力，扭轉(zhuǎn)了家庭的命運(yùn)，有了爵位，成了貴族。他訂制了好幾幅肖像畫(huà)，當(dāng)有幾分虛榮心作祟吧。

除此之外，他應(yīng)該還想通過(guò)肖像畫(huà)“沉默”的言說(shuō)，來(lái)告訴我們更多的信息。繪畫(huà)最本質(zhì)的特征，是它的“沉默”。

當(dāng)時(shí)電燈還沒(méi)有發(fā)明，人們只能依靠自然采光、蠟燭和火把照明。想象一下，當(dāng)蒙田在昏暗的城堡中走過(guò)，突然與掛在墻上的自己打了一個(gè)照面，內(nèi)心會(huì)是怎樣的感受？

蒙田對(duì)自己的長(zhǎng)相和身材沒(méi)有太多自信，而墻上掛著的肖像顯然要比真實(shí)的自己要俊俏一些、有精神一些，因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)畫(huà)師有意或無(wú)意的“美顏”加“濾鏡”了。

當(dāng)蒙田凝視著自己的肖像畫(huà)，內(nèi)心可能在懷疑：“思想”到底能不能被畫(huà)師的畫(huà)筆捕捉到？柏拉圖認(rèn)為，思想是不能被看見(jiàn)的，如果通過(guò)視覺(jué)給出清晰的圖像，那么就會(huì)激起過(guò)于強(qiáng)烈恐怖的愛(ài)欲，而只有美才能被看見(jiàn)。

或許是古希臘時(shí)期的繪畫(huà)還不夠發(fā)達(dá)，柏拉圖才這么認(rèn)為吧。到了文藝復(fù)興時(shí)期，人們已經(jīng)認(rèn)為杰出的肖像畫(huà)能再現(xiàn)畫(huà)中人的“品格與精神”。意大利畫(huà)家吉蘭達(dá)約畫(huà)作《喬瓦娜·托納波尼肖像》上的拉丁銘文寫(xiě)道：“藝術(shù)，假如你能再現(xiàn)品性與精神，在大地上將不會(huì)再有更美的畫(huà)了。”當(dāng)我們面對(duì)這幅名畫(huà)，再看這句銘文時(shí)，我們會(huì)明白，畫(huà)家口中的“假如”，其實(shí)是謙遜的說(shuō)法。

很快，蒙田會(huì)被自己肖像畫(huà)中的那雙眼睛所吸引。

讓-呂克·南希說(shuō)，肖像畫(huà)“其實(shí)是展示了另一種裸露，即主體（精神）的裸露”。蒙田想讓畫(huà)師捕捉到的那種精神，很稱職地從他那雙眼睛之中涌現(xiàn)出來(lái)。維特根斯坦說(shuō)：“我們并不把人眼看作一個(gè)接收器。當(dāng)你看著眼睛時(shí)，你看到某種東西從中走出。你看到的是眼睛的凝視。”

實(shí)際上，當(dāng)你凝視深淵一樣的眼睛時(shí)——肖像畫(huà)中的眼睛，也作如是觀——它也不單單會(huì)涌現(xiàn)，還會(huì)吞噬，它又會(huì)吞噬觀畫(huà)者的凝視。涌現(xiàn)—吞噬，如此反復(fù)。

當(dāng)我凝視著書(shū)本扉頁(yè)蒙田肖像畫(huà)里的那雙眼睛時(shí)——那雙透露出“懷疑”“正經(jīng)”，甚至還有些許“冷笑”與“嘲諷”，最后一成是“反抗”——肖像畫(huà)里的那雙眼睛也在凝視著我。看肖像畫(huà)中蒙田的樣貌，當(dāng)在刻下“我棄權(quán)”的42歲左右，與寫(xiě)下這篇隨筆時(shí)的我同齡。蒙田和我，在互相凝視之中，驚異著，懷疑著，恐懼與戰(zhàn)栗著，在昏暗的蒙田城堡樓道，也在我灑滿冬日陽(yáng)光的書(shū)房一角。

王永勝，作家，現(xiàn)居浙江溫州。主要著作有《屠龍簡(jiǎn)史》《口吃簡(jiǎn)史》等。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀

一鍵下單

訂閱2026年《天涯》