5月13日的北京朝陽公園，一場關(guān)于寫作、閱讀與出版的發(fā)布會(huì)舉辦。

時(shí)間要撥回到2025年9月19日這“平平無奇”的一天。這一天，生活在世界各處的人們，經(jīng)歷著截然不同卻又可能彼此共鳴的瞬間：

這一天，75歲的王長生在桂林石塘鎮(zhèn)讀到卡夫卡《失蹤者》中的一句話：“他隨意選擇一個(gè)方向，上路走了。”這恰似王長生一生的縮影：他初中畢業(yè)進(jìn)廠工作，之后回鄉(xiāng)種地，也挖礦，修路，建房。他的身體記錄下這些時(shí)代痕跡，他脊柱斷裂，失聰，他以磨豆腐為生，并閱讀，寫作；

這一天，一位在澳大利亞打工的青年感受到同一種虛無：“我睜眼面對車頂，面對空曠的圖書館大廳，面對卡拉薩午后的公園，我隨時(shí)隨地在入睡，又從人生的荒蕪之中醒來”；

這一天，在新疆辭職回家快一年的吳天一記錄外婆愉快的一天，她坐免費(fèi)的公交車去排練，炒股賺了九十三塊四毛二，她和她的樂隊(duì)跟社區(qū)溝通希望獲得演出資源，上了當(dāng)?shù)氐男侣劊揭雇硗馄胚€在快樂地失眠，“她一邊在老去，一邊在生長”；

記錄下9月19日這一天故事的創(chuàng)意，源自小紅書第二屆“身邊寫作大賽”的特別單元“世界的一日”，由小紅書、單讀聯(lián)合作家科爾姆·托賓、許知遠(yuǎn)，以及導(dǎo)演空音央共同發(fā)起。最終，來自44個(gè)國家、232個(gè)城市的近4000篇投稿中，34位寫作者的“一日記錄”被收入進(jìn)《世界的一日》，正式出版。世界上最普普通通的一日，因?yàn)橛涗浂兊靡馔庥蛛h永。

而在小紅書上，創(chuàng)作正變得輕松而愉悅，寫作者們創(chuàng)作的第一步僅僅是開一個(gè)社交媒體賬號(hào)，然后他們自由選擇主題、掌控節(jié)奏、用自己最自然的語言和方式進(jìn)行表達(dá)，他們或許從沒想過出書，而僅僅是想寫些什么。

但好的故事終將被看見，過去三年，小紅書上有近400位創(chuàng)作者出版了個(gè)人作品，覆蓋文學(xué)、漫畫、科普讀物等不同類型，新書話題閱讀量超過6000萬。這些數(shù)字，拼湊出一種與傳統(tǒng)出版截然不同的新的創(chuàng)作路徑。

寫作像一條來自昨日的溪流，日夜不息地滋潤著時(shí)光

玉珍的故事被反復(fù)提起。

她的小紅書ID叫“我戀禾谷”。七十歲那年，外甥女幫她下載了小紅書，她學(xué)著在上面看編織、看菜譜、看養(yǎng)生。后來她試著寫了一篇懷念母親的文章，請外甥女幫忙發(fā)出去。那篇筆記被六百多人閱讀，讓玉珍備受鼓舞。從那以后，她幾乎每天發(fā)一篇文章。兩年多，她攢了三十多萬字。她寫老伴兒的生平，寫年輕時(shí)的苦與樂，寫老去的日常。

2024年，小紅書舉辦了第一屆“身邊寫作大賽”，玉珍奶奶憑借萬字長文《老伴兒的生平》獲得了“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)禮前，她在小紅書發(fā)了一條筆記：“聽勸！領(lǐng)獎(jiǎng)穿哪件？”那條筆記獲得了八萬多點(diǎn)贊和近四千條評論。一年后，她的第一本書《我戀禾谷》出版，這本書的發(fā)行量已突破了三萬冊。

玉珍說：“寫作已成為我生活中不可或缺的一部分，它像一條來自昨日的溪流，日夜不息地滋潤著我的晚年時(shí)光。”

創(chuàng)作者們不總是孤獨(dú)，小紅書創(chuàng)作者@我是肖大妹和@75歲的王長生磨了二十年豆腐，培養(yǎng)女兒考上中國美院。女兒長大后，又反過來幫助老去的父母重建精神世界，她花了好幾年時(shí)間，鼓勵(lì)父母拿起筆、拿起畫筆，去梳理自己的一生。在小紅書上，肖大妹畫樹、畫水塘、畫田，質(zhì)樸而浪漫；而王長生的寫作被編輯認(rèn)為“一出手就有說書人的味道，語言和現(xiàn)在的流行寫作完全不同。”

談起被關(guān)注和最終能出版新書，肖大妹感慨：“一個(gè)老農(nóng)民，從沒被哪個(gè)看起，現(xiàn)在成為一個(gè)主角一樣的，站在聚光燈下，被人關(guān)注、認(rèn)可、鼓勵(lì)，我突然感覺可以‘挺直腰桿’活著。”

在他們的故事里，一本書的起點(diǎn)不再僅僅是作家的書房或文學(xué)期刊的稿約，而可以是一條筆記、一幅畫、一支vlog，甚至是某一天睡前隨手寫下的幾行字。而出版的意義，也不僅僅是完成一次內(nèi)容的商品化，更是讓那些來自生活現(xiàn)場的聲音，有機(jī)會(huì)抵達(dá)更廣闊的世界。

在最真實(shí)的生活中尋找答案

5月13日的發(fā)布會(huì)上，中國作家協(xié)會(huì)副主席格非談道，在科技加速迭代的AI時(shí)代，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)依然是我們通過文學(xué)傳達(dá)自身情感與思考的最為重要的基石與依據(jù)。我們的生活方式、獲取資訊的途徑越來越便捷，越來越相似。破除同質(zhì)化的答案還要在最真實(shí)的生活中尋找。

過去很長一段時(shí)間，出版市場更多依賴名家和頭部作者。但今天，成熟作者的內(nèi)容產(chǎn)出有限，而讀者對新經(jīng)驗(yàn)、新視角的期待卻在不斷上升。

只有真正感受過某種生活的人才能寫出很多體驗(yàn)中那種毛茸茸的質(zhì)感：19歲的女孩姜蓮寫自己過生日時(shí)那種“有限”的窘迫感——“體力是有限的，精力是有限的，財(cái)力是有限的，各種東西都是有限的”——讓無數(shù)同齡人看到了自己；吳天一寫外婆凌晨睡不著覺但自己有一套解釋失眠的方式，讓讀者看到了老去的另一種可能性；大象奶奶寫縫紉機(jī)的離去，讓人想起那些陪伴自己多年的物件以及告別時(shí)的沉默。

圖片@大象奶奶的小紅書頁面

本土經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值也正在被重新發(fā)現(xiàn)。過去相當(dāng)長一段時(shí)間，許多題材主要依靠引進(jìn)書來補(bǔ)充供給，但翻譯而來的經(jīng)驗(yàn)無法替代本土語境中的真實(shí)處境——關(guān)于代際關(guān)系、關(guān)于育兒、關(guān)于養(yǎng)老困境、關(guān)于普通勞動(dòng)者的尊嚴(yán)與掙扎，這些議題只有在中文寫作中才能找到最深切的共鳴。

@奔跑吧蝸牛通過100篇詼諧幽默的“電銷”日記積累了4萬粉絲，其中相當(dāng)一部分是銷售同行；在歐洲讀博并獨(dú)自帶娃的95后奶爸@楊雨坤-Yukun從2023年開始把自己的日常拍成vlog，發(fā)布在小紅書上，評論區(qū)的熱烈反響讓他產(chǎn)生了將這段經(jīng)歷寫下來的想法，如今這本圍繞“父職”展開的新書也即將出版。

與此同時(shí)發(fā)生的，越來越多讀者開始被身邊普通人的寫作吸引。

時(shí)代華語的總編輯劉平在小紅書的瀑布流里刷到牛奶偵探。牛奶偵探的賬號(hào)上連載著一組水墨漫畫，標(biāo)題叫《關(guān)于我在精神科住院的22天》。畫面里，她自己是一只兔子，醫(yī)生是松鼠，外婆是一只精神抖擻的母雞。她用這種方式記錄自己在精神病院住院的全過程，有脆弱的時(shí)刻，有憂郁的種子，也有很多柔軟的愛。讓劉平下定決心出版這本書的不僅僅是畫面和文字本身，而是評論區(qū)，牛奶偵探的作品激發(fā)了諸多共鳴，“我發(fā)現(xiàn)所有的讀者都在非常認(rèn)真、真誠地把自己很脆弱的一面表達(dá)出來。”

@牛奶偵探小紅書頁面

“我喜歡那株月季”：來到寫作發(fā)生的第一現(xiàn)場

渴望新鮮聲音的出版市場，也已將小紅書作為挖掘新生代創(chuàng)作者的“第一現(xiàn)場”。

上海文藝出版社的編輯肖海鷗看來，她做@chole羅衣的書，是一次對“作者”定義的重新理解。羅衣長期在小紅書上發(fā)布三語vlog，用影像和文字記錄跨文化生活中的感受。肖海鷗第一次看到這些視頻時(shí)，是有些猶豫的——她自稱“文字時(shí)代的移民”，更習(xí)慣讀字而不是看視頻。但她發(fā)現(xiàn)自己常常想按下暫停鍵，去聽羅衣說了什么。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)用她的聲音講出來的那些話，不是一個(gè)圖像的補(bǔ)充，”肖海鷗說，“當(dāng)我停下來的時(shí)候，我就意識(shí)到這確實(shí)是可以被閱讀的東西。”

后來，羅衣的視頻腳本被整理成了文字，她自己從英文翻譯成中文，再加上她的畫作，形成了第一本隨筆集《在中間》。這本書里有八十余篇中文隨筆、三十余篇英文隨筆，寫的是一棵樹、一些小餅干、一場雪、一片落葉。羅衣對此談道：“我覺得小紅書和我之間是一種共同生長的關(guān)系。它讓創(chuàng)作這件事情變得更開放了。很多傳統(tǒng)的出版或者藝術(shù)展示都需要通過某種‘篩選機(jī)制’，但在小紅書上，表達(dá)本身就可以被看見。”

類似的還有厚閑。她在小紅書上畫了四年，畫“閑叔”和“白鶴”，畫她向往的小院生活。2021年一篇《秋在家里》突然火了，浦睿文化的編輯發(fā)現(xiàn)了她，將她的作品按“四季”為線索梳理成冊，出版了《家在小院里》。厚閑說：“小紅書對我來說就像是屬于我自己的一塊肥沃的土地，我畫的每幅畫都像自己點(diǎn)的豆、種的樹、栽的花。有游客會(huì)來參觀，隔著柵欄說‘我喜歡那株月季’，我社恐地鉆在地里的茅草屋里聽著大家的談話，備受鼓舞。”

長期以來，要出版新人新作往往面臨多重境：新人寫作高度分散，缺乏穩(wěn)定的聚合入口與篩選機(jī)制，優(yōu)質(zhì)內(nèi)容難以被系統(tǒng)性發(fā)現(xiàn)，新人作者成長周期長、出版推進(jìn)不確定性高，市場判斷難以前置，此外，新人宣發(fā)基礎(chǔ)薄弱，作品出版后往往面臨關(guān)注度不足、讀者觸達(dá)困難等問題。

由此，在傳統(tǒng)出版體系中，作者是被“遴選”出來的。但是在包括小紅書在內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)里，作者是被“陪伴”出來的。他們在真實(shí)的表達(dá)中積累讀者，在讀者的反饋中確認(rèn)價(jià)值，在持續(xù)的互動(dòng)中沉淀內(nèi)容。出版，成為這條成長路徑上的一個(gè)自然節(jié)點(diǎn)，而不是一個(gè)遙不可及的終點(diǎn)。

5月13日，小紅書聯(lián)合30家出版機(jī)構(gòu)發(fā)起“生活·作家出版計(jì)劃”，希望讓創(chuàng)作新人的出版之路更通暢一些：小紅書建立長期開放的“自薦及他薦”入口，持續(xù)沉淀優(yōu)質(zhì)作者池，并向合作出版機(jī)構(gòu)輸送選題。此外，平臺(tái)上真實(shí)的內(nèi)容數(shù)據(jù)與用戶反饋，可以幫助編輯提前判斷題材潛力、鎖定受眾定位，降低出版決策風(fēng)險(xiǎn)。在宣發(fā)環(huán)節(jié)，計(jì)劃設(shè)立了“薦書官”機(jī)制，首批薦書官由作家黎紫書、哲學(xué)家劉擎和跨界音樂創(chuàng)作人仁科領(lǐng)銜，多位跨領(lǐng)域博主共同組成，為優(yōu)質(zhì)作品提供更多被推薦、被看見的機(jī)會(huì)。

正如格非在發(fā)布會(huì)上所說：“我深信日趨活躍的基層寫作、素人寫作、身邊寫作等新大眾文藝創(chuàng)作，必將對當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)與閱讀產(chǎn)生積極而深遠(yuǎn)的影響。”當(dāng)寫作的門檻降低，當(dāng)表達(dá)變得開放，當(dāng)作者和讀者之間的隔閡被打破，出版這個(gè)古老的行當(dāng)，正在長出新的可能。