明日迎回！讓我們一起拆開“山河深處的信箋”

2025-09-11 10:38

發布于：北京市

山河深處的信箋

□伏桂明

忠骨歸國，山河同念

明日（9月12日），我們將迎回第十二批共30位在韓中國人民志愿軍烈士遺骸，安葬于沈陽抗美援朝烈士陵園。

一些山河深處的信箋

穿越時光

靜靜地躺在這里

等待著被閱讀，被銘記

紙色泛黃，邊緣微卷

墨跡依然清晰

信的開頭，常常是“母親大人”“吾妻”“吾妹”這樣的稱呼。落款處，是有的或覺陌生、有的如雷貫耳的名字：趙先有、孫生祿、隋金山、蔡正國、伍逢亨、黃繼光……

這些信

來自七十多年前的朝鮮戰場

我一封封地翻閱

仿佛能聽見炮火的轟鳴

能看見硝煙彌漫的山嶺

能觸摸到那些年輕而熾熱的心

他們是志愿軍戰士，是父親、丈夫、兒子，在戰爭的間隙，在一封封家書里，傾訴著對祖國、對親人、對故鄉的眷戀。

一

第一封信，沒有署名。

親愛的戰友：

當你讀到這封信的時候，我可能已經犧牲了。但請不要為我難過，我為保衛祖國、保衛和平而死，死得其所。前方的戰斗很激烈，敵人的飛機大炮每天都在轟炸，但我們沒有退縮。我們趴在雪地里，吃一口炒面，就一口雪，堅守著陣地。因為我們知道，身后就是祖國，就是家鄉的父老鄉親。我們絕不能后退一步……

這封信，寫于防空洞中，字跡有些潦草，可見書寫時的匆忙與緊張。

信中沒有豪言壯語

只有樸實的敘述

卻字字千鈞

它描述著戰斗的殘酷

也表達著堅定的信念

寫信的人，或許已經長眠在異國的土地，但他的聲音，卻通過這封信，傳遞了下來。

希望你們珍惜來之不易的和平，不要忘記我們這些犧牲的人。要把抗美援朝的精神傳承下去，為了祖國的繁榮富強，繼續奮斗……

讀到這里，我的眼眶濕潤了。

這封無名烈士的信，是所有志愿軍戰士的縮影。

他們英勇無畏，他們視死如歸，只為了心中的信仰——保家衛國。

二

在戰火紛飛的年代，家書成為連接前線與后方的珍貴紐帶。趙先有，中國人民志愿軍65軍194師582團2營6連副指導員，19歲參軍，當時剛結婚六個月。他曾立下三次戰功。新中國成立后，所在部隊駐扎寧夏黃渠橋，彼時他已近三年未曾回家。

他給妻子陳連華寫了一封信，信中寫道：

吾妻連華：

匆匆一別已有兩年，你身體可好？母親大人可好？我心中最牽掛的是當年離家時，我們尚未出生的孩子。不知他是男是女，身高幾何，有幾分像我。真希望能抱一抱他，好好看看他的小臉兒。目前，我隨部隊駐扎在黃渠橋，如果不出意外，以后我們會在這里扎根，進行建設。相信要不了多久，我便可以安定下來，我們一家就有了團圓的機會！想念你和孩子，期盼相見的那天。

這封家書滿含對妻子的思念與對未見孩子的憧憬，寄托著他對團圓與和平生活的渴望。然而，當妻子攜子趕至寧夏黃渠橋時，營地早已空無一人——趙先有已奔赴朝鮮戰場。

1952年10月3日，趙先有所在連隊奉命堅守67高地。經歷三天兩夜激戰，擊退敵軍17次進攻。趙先有在雙目失明、五處負傷的情況下仍堅持指揮，最后對著步話機嘶啞呼喊：“敵人上來了，團長開炮吧！團長，不要管我，向我開炮！！”年僅24歲的趙先有，壯烈犧牲了。

戰后，趙先有等烈士的遺體被送回國內，安葬于沈陽抗美援朝烈士陵園。他生前所在的6連被志愿軍司令部、政治部授予“英勇頑強、守若泰山的鋼鐵連”榮譽稱號。作家巴金以這場戰斗和趙先有事跡為原型，創作小說《團圓》，后改編為電影《英雄兒女》，該連也因此被稱為“王成連”。

▲“為了勝利，向我開炮！”成為新中國最震撼的經典臺詞之一。（電影《英雄兒女》畫面）

趙先有犧牲的消息傳回家鄉，妻子陳連華悲痛欲絕，當場暈厥。

1982年，她帶著兒子和孫子前往沈陽抗美援朝烈士陵園。站在丈夫墓前，她淚流滿面地說道：“先有，我身體不好，可能是最后一次來看你。你放心吧，這是你的兒子緒文，他已接過了你的槍，穿上了你最心愛的軍裝。這是你的小孫子新民，已7歲，今天我也把他帶來了，讓你看看，他長得和你一模一樣啊，咱老趙家后繼有人了……”她從墓前捧起兩捧土，用手絹仔細包好，對兒子說：“兒啊，以后等我去世了，就把你父親墳前的這捧土放在我的墓里。我跟你父親分開了30多年，我希望我們能葬在一起，讓我好好陪陪他。”

1993年，陳連華去世后，兒子與孫子依照她的遺愿，將兩人合葬。分別46年后，這對僅結婚半年的愛人，以這樣一種方式實現了“團圓”。

兒子趙緒文從未見過父親，卻毅然追隨父親的足跡，加入其生前所在的“王成連”。1994年，孫子趙新民也來到這支英雄連隊。祖孫三代，在同一連隊、同一崗位，以同樣的軍姿與忠誠，完成了一場跨越時空的精神傳承。

三

孫生祿，志愿軍空3師9團1大隊飛行員。他英勇機智，擊落敵機6架，擊傷1架，被譽為“勇敢的天鷹”。1952年12月3日，為掩護戰友，他獨斗4架敵機，壯烈犧牲，年僅24歲。

犧牲前，他給妹妹淑華寫了一封信。

淑華妹妹：

你三月二十日的來信，我這里已經收到了……關于你寫來的信是誰給你寫的？是你自己寫的呢？還是叫別人給你寫的？望來信時告訴，我說如果是你自己寫的那樣很好，如果是叫別人給寫的，希望你今后給我寫信時最好能自己練習寫，寫好寫壞都不要怕，自己應當有勇敢鍛煉自己才行……

信中，他關心妹妹的學習，鼓勵她進步，語氣溫和，充滿兄長的關愛。誰能想到，這竟成了絕筆。

孫生祿犧牲后，他的父親給部隊寫了一封信。

我只有一個兒子，他犧牲了，自然是很悲痛，但我還有一個女兒，我把她也送進了部隊……希望你們把我的痛變成你們的力量，來狠狠地打擊美國空軍。替我那犧牲的兒子報仇。

深明大義的父親，化悲痛為力量，支持著前方的戰士。

孫生祿的妹妹孫淑華，將哥哥視為一生的精神依靠。2002年，在哥哥犧牲50周年紀念日，66歲的她從北京趕到沈陽抗美援朝烈士陵園祭掃。她帶來了一份珍貴的禮物——一塊銅匾，上面刻著所有在抗美援朝中犧牲的空軍飛行員的名字，共116個。

2008年，身患癌癥的孫淑華，將一生積蓄10萬元捐給烈士陵園。她在信中說：

我是孫生祿烈士的妹妹孫淑華，我因病將不久人世，生前不能再為哥哥掃墓，以后拜托你們了……烈士們為了抗美援朝，保家衛國，不怕流血犧牲，勇敢殺敵，這種革命的英雄主義和偉大國際精神，將永垂不朽。為了這種精神愿將我生前積蓄十萬元用在陵園建設上。

2009年，73歲的孫淑華老人離開了人世。臨終前，她只想默默做完這件事，讓烈士們“生活”在一個更好的環境里。

四

隋金山是志愿軍第38軍112師335團1營3連的一名機槍手。1950年，部隊向中朝邊境緊急集結時，他寫信給妻子陳桂芝，讓她帶上快四歲卻從未見過父親的兒子隋鳳喜，來部隊見一面。

妻子收到信，立刻帶著孩子一路輾轉趕往部隊。可當她好不容易趕到時，才知道丈夫已經跨過鴨綠江，去了朝鮮戰場。

就在1950年11月松骨峰戰斗打響之前，隋金山在戰壕里給妻子寫下了一封絕筆信：

親愛的愛人：

你可能不知道我在前線是一個什么樣的生活情況。我在朝鮮吃的是炒面，一口炒面就著一口雪，黑天白日地在雪里趴著。這場戰斗我必須堅持到底。要是我犧牲了，孩子就拜托你，讓你辛苦了。我為了國家犧牲也是應該的，也值得。等到戰斗勝利了，我一定回家，咱們就能團聚了。

這封信直到1950年年底才送到陳桂芝手里。

她不識字，找人一遍又一遍地念，整整念了三遍。后來，她就把信里的幾句話當作搖籃曲，每晚輕聲哼給兒子聽。她盼著丈夫早日歸來。

1951年，部隊派人送來隋金山的犧牲證明書。直到那一刻，她才真正明白，丈夫永遠回不來了。

兒子隋鳳喜從未見過父親。他十五歲那年，在語文課上讀到了《誰是最可愛的人》。當讀到“烈士們的名字是：王金傳、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、趙錫杰、隋金山……”時，他心頭猛地一震：隋金山！這不是父親的名字嗎？

他去縣民政局查證，最終確認——作家魏巍筆下那個犧牲在松骨峰的英雄隋金山，就是他的父親。

松骨峰戰斗

是朝鮮戰場上最壯烈的戰斗之一

在那座小山崗上

志愿軍戰士子彈打光后

身上帶著火，撲向敵人

用最后的氣息與敵人同歸于盡

而在遙遠的長津湖戰場，同樣的凜冽和悲壯也在上演。零下四十攝氏度的嚴寒中，志愿軍官兵身穿單薄夏裝，死守死鷹嶺陣地。一百二十五名官兵全部凍僵在原地，犧牲時仍保持著戰斗姿勢，猶如一群靜默的冰雕。戰士宋阿毛的絕筆詩，正是他們共同的誓言：“我愛親人和祖國，更愛我的榮譽。我是一名光榮的志愿軍戰士。冰雪啊！我決不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上！”

五

蔡正國，志愿軍第50軍副軍長。1953年4月12日，他在主持召開會議時，遭敵機轟炸，重傷犧牲。毛澤東得知后，喃喃道：“蔡正國，蔡正國，不幸殉國……又折我一員驍將！”

從1952年6月到1953年4月，他給妻子張博寫了16封信，字里行間充滿對妻兒的關愛。

在一封信中，他細致地叮囑妻子：

你給我做狗皮褥子，我原來想做一床狼皮或好的狗皮褥子，做成我那床花毛毯一樣寬，一樣長，做窄了太難看。你給我做時請照我原來的預想計劃做……

他關心妻子的身體：

你可經常買點維他命丸吃吃，補助下營養，或買些補藥針肝精之類注射，自己很好把身體注意保重。

這些家常話

讀來令人動容

鐵血將軍

也有柔情一面

蔡正國犧牲后，妻子張博承受了巨大的悲痛。他們曾有三個孩子。第一個女兒在戰爭年代夭折；第二個兒子蔡四東在蔡正國犧牲后因意外去世；只有小兒子蔡小東長大成人。張博后來再婚，蔡小東的繼父董鳳奎在蔡正國墓前鄭重宣誓：“蔡副軍長，請您放心，我一定會盡自己最大的能力照顧好張博同志，照顧好您的兒子小東！”

他們沒有再要孩子，把全部的愛都給了蔡小東。

蔡小東18歲時才知道自己的身世。他打開母親從不讓他碰的鐵皮箱，里面是父親的遺物。他最珍視的，是一張全家福。1952年，蔡正國回國休整時拍攝。那時，母親懷著他。

“這是我們一家四口、人員最全的全家福。”蔡小東說。

他在意的，是與父親“同在”的見證。

六

伍逢亨，一位普通的志愿軍見習機要員。剛滿21歲踏上戰場時，他給戰友留下一封遺書。“親愛的同志們：現在我已經與大家永別了，我已經為人類的解放事業而奉獻出了我的鮮血和生命，作為一名志愿軍的我，這是應盡的一點責任，可惜我再不能為革命繼續工作了，望同志們沿著我的血跡更奮勇前進吧……”

信中，他提出了最后的愿望：

請轉告我們的首長，請轉告我們偉大的領袖毛主席……如果可以的話，就追認我作為共產黨內的一名戰士吧，這就是我的崇高愿望，就是我一向所追求的最大幸福。

從戰場歸國后，伍逢亨一直生活在沈陽。

2019年離世前，他留下了第二封遺書和一個存折。

存折里的錢，是作為我身后繼續向黨按每月退休金比例交黨費到2053年7月4日之用，因為這是我入黨百年紀念日，象征著我為黨奮斗了整整一百年，此年此日我身雖已去，但心還活著，我高呼：共產主義萬歲！

兩封遺書

跨越一生

見證了一位戰士對信仰的堅守

七

黃繼光，21歲的志愿軍戰士。在上甘嶺戰役中，他用胸膛堵住敵人的槍口，英勇犧牲。

犧牲前不久，他給母親寫了一封信。

母親大人：

男于陽歷十月二十六日接到來信，知道家中人都很安康，目前雖有些少困難，請母親不要憂愁。想咱在前封建地主壓迫下，過著牛馬奴隸生活，現在雖有少些困難，是能夠度過去的……母親大人，男現在為了祖國人民，需要站在光榮戰斗最前面，為了全祖國家中人等幸福日子，男有決心在戰斗中，為人民服務，不立功不下戰場……

這封信，成了他的絕筆。

黃繼光犧牲后，母親鄧芳芝給志愿軍戰士們寫了一封信。

英勇的志愿軍同志們——我親愛的兒女們：

去年十二月二十六日，我去趕集，知道光兒在朝鮮戰場上犧牲了，當時我身上像割了一塊肉一樣的疼，天下的母親哪有一個不疼自己兒女的呢！沒有，沒有！現在我走到哪兒，人們都稱呼我‘英雄的媽媽’‘光榮的媽媽’‘親愛的媽媽’。我失掉了一個兒子，現在卻有了千千萬萬個兒子。我等著你們勝利的消息。等著！

為了紀念兒子，她在院子里種下一棵梨樹。想兒子時，就在樹下念叨幾句。在黃繼光犧牲的第二年，她又把最小的兒子黃繼恕送上了朝鮮戰場。

▲黃繼光用品

黃家的子孫

至今已有16人參軍入伍

英雄的精神

在這個家族代代相傳

八

這些年，我前前后后讀了115封這樣的信。

它們之中，大多由烈士親筆寫就，墨跡間盡是牽掛與決心；也有一些，是家鄉親人寄來的回音，字字盼平安、句句問歸期。這些珍貴的信件，多數被沈陽抗美援朝烈士陵園紀念館鄭重收藏，也有一些被烈士親屬終身珍藏，視若瑰寶。我們曾走訪許多烈士親人。他們用顫抖的雙手捧出信，講述文字背后的故事。那一刻，我們仿佛穿過時光，回到那硝煙彌漫卻熱血奔涌的年代——不覺間，早已淚流滿面。這些來自戰火之中的信箋，不僅是一封封家書，更是一段段鮮活的歷史、一座座精神的豐碑。

每當夜深人靜，我總會想起這些信。

它們來自炮火紛飛的戰場

來自山河震蕩的年代

來自那群最可愛的人

——中國人民志愿軍將士

三十多萬名英雄功臣

近六千個功臣集體

還有那些以身殉國的烈士……

他們是民族的脊梁，是永遠的英雄

再讀，淚水依然模糊了雙眼。

多年以后，我們是否還記得那段歷史？是否還能念起那一張張年輕而堅毅的臉？

忘不了當年江水徹骨寒，再回家已是春回江暖；忘不了長津湖的風雪，上甘嶺的硝煙已然散去；忘不了松骨峰的壯烈，鴨綠江畔的誓言聲聲回響。英雄們，你們還冷嗎？還渴嗎？你們看到了嗎？——祖國正以最隆重的儀式，接你們回家。960萬平方公里的土地上，有無數盞燈為你們點亮，照亮你們回家的路；十四億中華兒女，在天南地北，燃起虔誠的香火，祭奠你們不朽的英魂。

這盛世，已如你們所愿。

山河猶帶英雄氣，千載萬世永流傳。那些年輕的生命化作星辰，永遠注視著他們用鮮血守護的土地。而他們的家書，則是星光照耀人間的方式——透過泛黃的信紙，我們依然能觸摸到七十多年前的溫度，那份對家國最深沉的愛。

窗外，曙光微現。新的一天開始了。

來源：沈報全媒體記者伏桂明、沈陽發布客戶端

編輯：崔扶堯

校對：蘭鴻翔

責編：王遠

來自;搜狐

https://news.sohu.com/a/933833266_121443915