歡迎關(guān)注黑糖文字局，很多文章被刪的極快，請(qǐng)?jiān)O(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。

文/程不糖

91歲的藝術(shù)家游本昌，因?yàn)闊o法從《繁花》爺叔角色中走出而上了新聞。

家人擔(dān)憂勸說，讓游本昌寫告別信進(jìn)行釋懷；觀眾獵奇痛斥，游本昌吃了一輩子濟(jì)公+爺叔的老本；輿論試圖用“心理健康”的標(biāo)尺，去診斷出不了戲的狀態(tài)。

這場(chǎng)對(duì)老戲骨的集體圍觀，是場(chǎng)笨拙的、偽善的救援，試圖將一個(gè)翱翔于藝術(shù)天際的人，拖拽回我們?cè)缫蚜?xí)慣的、寸草不生的平庸地面。

真正需要告別信的，不是游本昌“矯情”的心態(tài)，而是我們這個(gè)審美貧瘠的時(shí)代。

/壹/

在流量邏輯的精密算法里，游本昌的“入戲”，是一種必須被清除的代碼缺陷。

它首先意味著低效。

一個(gè)項(xiàng)目結(jié)束，意味著數(shù)據(jù)清零，藝人必須立刻打包情感，奔赴下一個(gè)劇組、下一個(gè)綜藝、下一個(gè)直播間。這是一種工業(yè)化的要求。藝人是標(biāo)準(zhǔn)化的零件，要求具備極高的互換性和即時(shí)響應(yīng)能力。

靈魂的重量，會(huì)拖慢生產(chǎn)線的速度。

資本不需要藝術(shù)家，它需要的是藝人像U盤一樣，即插即用，無縫切換。

游本昌這種“體驗(yàn)派”的沉浸，成了一種極其礙事的、落伍的生產(chǎn)方式。它無法被量化，無法被管理，更無法被快速復(fù)制。它像是手工作坊里的一聲嘆息，響在全自動(dòng)化的工廠里，顯得那么格格不入。

所以，它必然會(huì)被定義為一種“問題”。

你看，媒體的標(biāo)題，大眾的討論，都小心翼翼地圍繞著“心理健康”展開。這是一個(gè)非常巧妙的話語圈套。它將一個(gè)藝術(shù)層面的選擇，降維成一個(gè)生理層面的病癥。

仿佛他不是在體驗(yàn)創(chuàng)作的余韻，而是在忍受病痛的折磨。

這種定義，取消了事件本身的神圣性，也消解了藝術(shù)家的主觀能動(dòng)性。他不再是一個(gè)主動(dòng)選擇沉浸的大師，而是一個(gè)被動(dòng)陷入麻煩的、需要幫助的“可憐老人”。

這本質(zhì)上，是對(duì)工業(yè)化造星流程的絕對(duì)維護(hù)。任何對(duì)抗這套流程的人，都將被視為一種需要被“糾正”的“心理問題”。

整個(gè)系統(tǒng)都在告訴你：可以演戲，但不要當(dāng)真。可以動(dòng)情，但必須隨時(shí)抽離。可以燃燒，但必須在合同規(guī)定的時(shí)間內(nèi)熄滅。

游本昌被視為一個(gè)需要修復(fù)的故障，而機(jī)器，永遠(yuǎn)在無情地運(yùn)轉(zhuǎn)。只是我們是否曾捫心自問，究竟是從哪一天起，我們默許了這臺(tái)機(jī)器的存在？

/貳/

當(dāng)然了，觀眾們會(huì)覺得他“有病”。

一群被飼養(yǎng)在賽博空間里的寵物，是無法理解曠野里的狼的。它們習(xí)慣了屏幕一亮，就有虛擬糖果掉下來，叮咚一聲，口水就流一地。它們的世界，由“即時(shí)反饋”構(gòu)成。

誠實(shí)一點(diǎn)吧，當(dāng)我們?cè)谟懻撚伪静白卟怀鰜怼睍r(shí)，我們實(shí)際上在慶祝自己的淺薄。

這個(gè)時(shí)代最流行的娛樂是什么？是短劇。一集90秒，三集一個(gè)小高潮，五集一個(gè)大反轉(zhuǎn)。觀眾不需要思考，不需要感受，只需要像那只被鈴聲馴化的狗，被劇情的電擊棒驅(qū)使著，一跳一跳地往前走。

然后付費(fèi)。解鎖下一集，迎接下一次電擊。

你的大腦，正在被這種模式不可逆地改造。它像一個(gè)被劣質(zhì)糖精喂養(yǎng)壞了的胃，徹底喪失了對(duì)復(fù)雜風(fēng)味的感知能力。所有需要鋪墊、需要留白、需要回味的東西，都會(huì)被它判定為“無聊”和“拖沓”。

它只要糖精，立刻，馬上。

所以，游本昌的沉浸，對(duì)今天的大多數(shù)觀眾來說，更像是一種冒犯。那種需要調(diào)動(dòng)全部人生經(jīng)驗(yàn)去共情的表演，就像是要求一個(gè)四肢癱瘓的人去跑馬拉松。這太難了，太累了，甚至有點(diǎn)殘忍。

他們看不懂，也不想看懂。他們只會(huì)覺得，這老頭真能裝啊，演個(gè)戲罷了，怎么還“走不出來”了？他們用自己那套“明星上班、下班營業(yè)”的邏輯去揣度，得出一個(gè)結(jié)論：哦，這是一種新的敬業(yè)人設(shè)。

這就是最恐怖的地方。我們的大腦正在被動(dòng)地、粗暴地格式化，我們正在喪失對(duì)深度情感的共鳴能力。我們把垃圾當(dāng)珍寶，把深刻當(dāng)笑話。

可悲的是，那些被馴化的寵物，還以為自己是自由的。

/叁/

我們都誤解了游本昌口中關(guān)于“幸福”的含義。

當(dāng)聽說一個(gè)人“走不出來”，我們的第一反應(yīng)是同情。覺得他被困住了，像陷入沼澤，像電腦死機(jī)。我們急切地想把他“拉出來”，讓他“恢復(fù)正常”。

這是一種傲慢的、屬于凡人的想象。

我們有沒有想過另一種可能？游本昌不是陷入了沼澤，而是找到了一個(gè)不對(duì)外開放的“精神后花園”。那里鳥語香，有他在現(xiàn)實(shí)世界里永遠(yuǎn)無法企及的風(fēng)景。

他不是“走不出來”，他是“不想離開”。

在訪談里，他親口承認(rèn)：“他不想出戲，他覺得那是幸福的。”這句話被絕大多數(shù)人忽略了。我們寧愿相信一個(gè)91歲的老人糊涂了，也不愿相信他觸及了我們無法理解的極樂。

心理學(xué)上有一個(gè)概念，叫“心流”（Flow），指的是一種將個(gè)人精神力完全投注在某種活動(dòng)上的感覺。這是一種極致的忘我，是創(chuàng)造者所能體驗(yàn)到的最高級(jí)的幸福。在你我的生命中，是否也曾有過那么一秒鐘，無限接近過那個(gè)花園的圍墻？

美國心理學(xué)會(huì)（APA）的一項(xiàng)研究曾指出，深度沉浸式體驗(yàn)?zāi)軐⑷说男腋８?strong>提升超過75%，其效果堪比某些藥物治療。

這本質(zhì)上是一種精神上的“飛升”。普通人耗盡一生，用盡一切辦法，追求的不過是這種“忘我”的片刻。而游本昌他找到了一扇門，可以自由地進(jìn)出那個(gè)世界。

既然不能理解，只好徹底否認(rèn)了。

/肆/

最殘酷的，往往是以最溫情的方式呈現(xiàn)的。游本昌的家人也不見得比大眾高級(jí)多少。

我還記得楊少華是怎么去世的，在夏日高溫的午后參加商業(yè)剪彩，他被親兒子推著輪椅出來暴曬，吃完午飯人就沒了。

老藝術(shù)家能給孩子留下多少商業(yè)利益，已經(jīng)越來越赤裸。

游本昌女兒建議父親給“爺叔”寫一封信，這個(gè)行為，在所有報(bào)道里，都被包裝成了一個(gè)無比溫暖的家庭故事。它充滿了愛、理解與關(guān)懷，簡(jiǎn)直是完美的公關(guān)范本。

但這恰恰是對(duì)藝術(shù)家最無情的規(guī)訓(xùn)。

這封信的潛臺(tái)詞是什么？它是在說：你現(xiàn)在的狀態(tài)是“不正常的”，是需要被“告別”的。它是一種社會(huì)意志的最終執(zhí)行——由你最親近的人，用最溫柔的方式，來完成對(duì)你的“矯正”。

它用一種“為你好”的姿態(tài)，否定了藝術(shù)家體驗(yàn)到的幸福。它在暗示，那種幸福是不被主流社會(huì)所允許的，你必須回到我們所認(rèn)可的“正常”軌道上來。

趕緊回來給全家人掙錢。

而我們之所以覺得游本昌“矯情”，正是因?yàn)檫@種規(guī)訓(xùn)已經(jīng)內(nèi)化到了我們每個(gè)人的骨子里。

在一個(gè)流量明星連哭泣都要計(jì)算好角度、計(jì)算好能上幾個(gè)熱搜的時(shí)代，一種真正失控的、純粹的情感投入，會(huì)引發(fā)我們生理性的不適。我們看不懂，所以我們懷疑。

我們的認(rèn)知系統(tǒng)里，已經(jīng)沒有“真誠”這個(gè)選項(xiàng)了。我們只相信一切都是表演，一切都是人設(shè)。

當(dāng)我們看到游本昌的沉浸，我們的第一反應(yīng)不是敬佩，而是揣測(cè)：他是不是在“演”一種老戲骨的姿態(tài)？他是不是在用這種方式來鞏固自己的行業(yè)地位？

這種揣測(cè)，標(biāo)志著我們徹底喪失了理解“真誠”的能力。我們用消費(fèi)主義的邏輯，用“性價(jià)比”的眼光，去審視一切。一場(chǎng)偉大的藝術(shù)獻(xiàn)祭，在我們眼里，不過是一場(chǎng)需要親情介入治療的家庭倫理新聞。

我們一邊消費(fèi)著他們?nèi)紵鼊?chuàng)造出的作品，一邊又對(duì)他們?nèi)紵臓顟B(tài)感到恐懼和排斥。我們，正在以愛之名，殺死藝術(shù)本身。

又或者，這并不是一場(chǎng)謀殺。

只是一切都在無可挽回地走向娛樂至死，而我們連一聲嘆息都發(fā)不出來。

（完）