北京時間10月9日19時，2025年諾貝爾文學獎揭曉，匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）獲獎。瑞典文學院稱他“在末世恐懼中仍能通過震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申藝術力量”。由于語言的緣故，匈牙利文學在中國影響寥寥，這個拉斯洛到底是一個什么樣的作家呢？讓我們從生平、創作、風格三個方面做個介紹。

一、人物生平

拉斯洛1954年1月5日出生在匈牙利東南部小城久洛，他的童年在農村度過，這為他后來的作品注入了鄉土氣息。他的父親是一位律師，母親是地方政府職員。

1972年，拉斯洛畢業于埃爾凱爾·費倫茨高中，主修拉丁語。1973年，開始在尤若夫·阿蒂拉（József Attila）大學（現為塞格德大學）學習法律，1976年轉學到布達佩斯的羅蘭大學（ELTE），繼續學習法律到1978年。1978年至1983年，他在羅蘭大學人文學院學習大眾教育，畢業后到了一個山區文化館做圖書管理員。

后來，文化館被大火焚毀，他就四處打短工，同時發奮寫作，成了一名自由作家。1985年，他的處女座《撒旦探戈》（Sátántangó）出版，奠定了他在匈牙利文壇的地位。但這部作品側重于描繪社會主義治下的落后與苦難，據說作品出版后他一度受到政府批判并被限制出境。

1987年，拉斯洛獲德國學術交流獎學金（DAAD）資助前往西德，在西柏林待了一年多時間。東歐劇變后，他開始到世界各地旅行。1990年，他到了蒙古，1991年又來到中國。這次東方旅行的經歷，促使他寫了《烏蘭巴托的囚徒》（Az urgai fogoly）和《天下的毀滅與悲傷》（Rombolás és bánat az ég alatt，又譯作《天下浩劫》）兩本書。再后來，他又去了日本、美國等地，擴充了文學視野。

1993年，他的作品《抵抗的憂郁》（Az ellenállás melankóliája）獲德國最佳文學作品獎。1995-1996年，他曾擔任柏林科學院（Wissenschaftskolleg zu Berlin）研究員。2004年，他獲得匈牙利最重要的文學獎項科蘇特獎。2008年，他曾任德國自由大學（Freie Universit?t Berlin）客座教授。2015年，他榮獲英國布克獎，成為獲此殊榮的第一位匈牙利作家。

拉斯洛成名后，大部分時間住在德國和美國，他通過文學創作為小眾的匈牙利文學在世界文壇上爭得了一席之地。

二、主要作品

拉斯洛的作品以長篇小說為主，也包括短篇、散文與跨媒介合作作品。他的幾部代表作不僅在匈牙利，在世界文壇中也具有廣泛影響力。

《撒旦探戈》出版于1985年，是他的處女作。小說以一個破敗的集體農莊為背景，講述一群人對“奇跡”或“不可能”的期待，以及在虛假承諾與操控之間的痛苦。這部小說后來被改編為一部接近七小時長的電影，由貝拉·塔爾執導，鏡頭緩慢、極端沉浸式呈現，使文本的張力在影像中得以放大。

《抵抗的憂郁》出版于1989年，此作在風格與主題上繼續推進荒誕與末世感的探索。背景是一座被幽暗氣氛籠罩的小鎮，一個神秘馬戲團攜帶一條巨鯨到來并引發騷亂與恐慌。馬戲團的出現像是一種外在強權或意識形態的入侵，在混亂中揭露了小鎮居民之間的矛盾沖突、信仰缺失與群體心理的裂痕。這部小說后來也被貝拉改編為電影。

《戰爭與戰爭》（Háború és háború），出版于1999年，這部作品的場景更為宏大，不再拘泥于描繪匈牙利的落后。這篇作品將敘事擴大至從匈牙利到美國紐約的廣闊空間，主角科林是一位檔案館職員，他在整理檔案時發現了一部古老史詩，并深為其所觸動，決定離開家鄉前往紐約，將之公諸于網絡。此作在結構上帶有漂泊與夢幻意味，表達出主人公在全球化與碎片化語境中對價值與歸屬的焦慮。

《溫克海姆男爵歸鄉》（Báró Wenckheim hazatér）出版于2016年，這部作品將拉斯洛對于小鎮、還鄉、荒誕命運的敘述推向極致。小說中，男爵溫克海姆經歷多年流亡，從阿根廷回到匈牙利，希望與兒時戀人重逢，但他的歸鄉之旅牽動了當地的種種流言、期許和矛盾沖突。

另外，他還創作有《赫施特07769》（Herscht 07769，2021）、《澤姆勒在此》（Zs?mle Odavan，2024）等長篇小說及《宮殿的小工作》（Aprómunka egy palotaért，2018）、《世界在前進》（Megy a világ，2013）等中短篇小說集。這些作品共同構成了他的文學世界，即一條從鄉村、末世、荒誕走向現代世界與跨文化思考的道路。

三、藝術風格

拉斯洛的作品之所以能在文學界引起重視，不僅在于其題材離奇，也在于其語言、結構與審美層面的持續實驗。

多用單句、長句的行文。拉斯洛的小說喜歡使用超長的句子和龐大的段落，句子之間不用標點，整頁的段落也不斷開。拉斯洛曾在一次訪談中說：“句號屬于上帝”，以示他拒絕通過斷句來割裂思維，他覺得語言應當具備一種連綿不斷的張力，讓讀者在“語言洪流”的裹挾中前行。

這種手法既不是傳統意義上的意識流，也不同于碎片化寫作，而是一種“貫通式思維流”的敘述方式。它允許作者在一個句子中持續展開哲學觀照、心理刻畫、烘托氛圍、營造意象，使得語言密度極高、張力持久。對讀者來說，會有一種近乎窒息的閱讀體驗，而這正是作品所要表達的思想內核：社會的壓抑與荒誕。

末日與荒誕的主題。拉斯洛的作品一貫浸透末日感、荒誕力量與存在焦慮。他筆下的世界常是一種邊緣的、破碎的、等待奇跡又無可期待的狀態，例如，破敗的城鎮、廢棄的村莊、無助的群眾、詭異的來客、崩塌的信仰，等等，這些都是其敘事中常見的素材。作家旨在通過這些題材來表達一種現代性的危機，即社會動亂無序、權力操弄、信仰破滅。當然，作家筆下的“危機”很大成分上是對匈牙利社會主義時期的批判，帶有強烈的意識形態色彩，這也是西方世界所樂見的。

他的作品雖然充滿“末日恐懼”，但并非完全陷入悲觀，他的文本也時常透出黑色幽默、荒誕幽微的妙處。他筆下的荒誕不是空洞的怪談，而是現實在極端壓迫下的邏輯扭曲，是人類困境在極限狀態下的放大與諷刺。

碎片化的敘事結構。拉斯洛雖然經常使用超長的句子，但在故事結構上，又他常常以碎片、意識流插入、視角轉換等方式切換層次。這些碎片敘事并不松散，而是在巨型句子中被融合、交織，從局部到整體緩緩顯現出故事圖景。例如，在《溫克海姆男爵歸鄉》中，小說語言保持著極致的連貫性，但在敘事視角與人物關系、敘事張力上卻極為復雜。

他對時間與空間的處理也極為自由，過去、現在、未來，甚至幻覺常常交疊，這讓讀者有時弄不清這一段到底是回憶，還是預言或心理獨白，體現出了濃烈的卡夫卡風格。

此外，東方旅行也讓拉斯洛的作品融入了東方審美，比如留白、禪思。從語言上來看，他的作品也極富音樂美感。

拉斯洛曾于1991年和1998年兩次來到中國，曾一度迷戀李白和《道德經》。拉斯洛的作品已有多部被翻譯成中文，2017年譯林出版社就出版了余澤民翻譯的《撒旦探戈》。

拉斯洛的獲獎，是世界文學界對其四十多年不懈創作的肯定，也是西方世界對東歐國家社會批判文學的推崇，更反映出了東歐文學的復雜性。了解拉斯洛，閱讀拉斯洛的作品，是我們領略世界文學多樣性的精神路徑。