當世現存的物理學最強大腦終章謝幕，宇宙底層代碼杰出探險家跑進仙界新開一局。

作為物理學界無可爭議的C位泰斗，很多人對楊振寧的坐標身位沒什么概念，這么講吧，楊老達到的高度，諾貝爾獎屬于小廟裝大佛了，如果現代物理學界里有什么人可以進入金字塔尖比肩牛頓、愛因斯坦，那這個人就是楊振寧。

至于說，為什么那些年咱學生時代里物理書上好像沒怎么見過楊老，講句殺人誅心的，因為咱那點水平差得有點遠，還輪不上接觸楊老的真家伙，就已經和物理賽道揮手說再見了。

當然，這篇肯定是沒那個水平聊楊老的規范場論和學術生涯的，其實想說的是另一件事。

就是我們每年看到那么多巨匠與奇才，哪怕再璀璨再閃耀，最后還是會面對那個終極問題，故事的最終章，必然是要從凡間隕落、封筆結尾。

我們會發現，雖然世間很多事情我們都無法體驗到真正的公平，但在死亡面前，人類的確做到了人人平等、徹底的公允。

因為無論你是這個星球上頭腦最逆天的、財富最潑天的、還是權勢最滔天的，最終每個人被分配到的時間都是有限度的，有些人些微可以氪金充點值、透點支，但根本上，所有人到站了只能下車，必須從塵埃里來回到塵埃里去，揮一揮衣袖不帶走一片云彩。

這就是所謂人類的宿命。

當然，很多大佬其實是不信邪的、或者說是極不愿意接受這個故事結局的，所以不少有財力的主都不肯束手就擒、拼命在研究——永生。

“硅谷黑幫”話事人彼得·蒂爾，老早就投了各種各樣的基金，從各個維度來研究如何挑戰死亡，他多次聊過其死亡觀，大意就是死亡是一件非常糟糕并且反常的事情，大多數人接受，但是他，要挑戰。

不只是這位彼得，一幫巨富，什么亞馬遜老板、谷歌創始人、甲骨文老板，包括蓋茨、馬斯克、扎克伯格、中國前首富陳天橋他們，手上都是投了各種各樣的研究所和創新公司找出路，就是想硬剛，都不想死。

只是說，這里面流派和方向有區別，有的偏生物永生、像谷歌系整了很多年的納米機器人、想搞“人體編程”，有的研究數字永生、馬斯克搞腦機接口這一套，就是側重數字永生方向。

其實說白了，這套東西不新鮮，續命這事東方玄學早開始立項了。

整個中世紀，西方都在研究煉金術，關于煉金術的書就出了4000本；而那時咱這在干嘛呢，研究煉丹，書里更多在琢磨長生不老。

某種角度講，雖然都是玄學，但煉丹要比煉金更接近生命的本質。

劉慈欣提過一個設想，他覺得要實現永生，可能要踏上四個階梯。

第一個階梯，先什么招都用上，再撐個五十年，因為跨過了這道坎你才能接觸到更成熟的科技，比如人體冬眠和克隆技術一一前者是用液氮的溫度將人凍起來再復活，后者是靠基因克隆各種器官來更換衰老器官，最終版本是克隆一個完整身體，將唯一舊的大腦移植過去。

基于第一階梯，技術繼續摸索、迭代、爬升，來到了第二級階梯，將技術效應發揮到極致，或許能讓你延壽一到五個世紀，但本質上，這還不能算是永生。

更接近永生概念的是第三階梯，那就是顛覆倫理的腦信息提取技術，西班牙電影《睜開你的眼睛》表現過這一主題，簡單來說此項技術就是用計算機把大腦內部的信息全部讀取出來，提取一個完整人格，形成虛擬大腦。

而最終的第四階梯，就是把第三階段提取的腦信息注入到一個全新的大腦中，將人備份，肉身可以消亡，記憶和意識不朽，從而我們真正獲得永生。

說實話，按大劉的描述，這就很「忒修斯之船」了，“活著”的概念被重新定義了。

而且假設人真能永生了，那這也絕不只是一個技術問題，更是一個社會革命性問題。

就好比說人如果能飛了，那不是說現有世界觀架構下多了一項特技的問題，而是關于整個世界翻天覆地的變化——如果你會飛，那建筑方式、能源使用、通訊系統、翼人進化、傳統意義上國家這種組織方式的重構——永生也是如此，一旦達成，那是另一種世界。

不過這事也不用費勁多想了，本質上和99.99%的人沒什么關系，一個是技術目前還沒摸到邊、跟永動機研究沒差多少，另一個是，退一萬步講，若真有革命性臨床技術誕生，那也只會因稀缺而導致只有金字塔尖階級能夠享用，所以這幾代人方舟傳票肯定是輪不上了。

但今天聊這個，不是來傳播負能量的啊，相反，其實我覺得死亡這事是有重大正面意義的。

一個樸素的事實——當你在做一件事情時有一個deadline，那么往往會更有效率；當你在感覺到饑餓的時候遇上一頓大餐，會更加知道什么叫大快朵頤；當你所看的比賽節目在時間倒數里激烈焦灼之時，你才會覺得更為精彩刺激。

我們會一不小心發現，其實我們喜歡玩“饑餓游戲”，只有在限制、競爭、倒計時的沙漏框架里，我們才能更好地塑造自己，在某方面有“饑餓感”，我們才會有動力去追逐，在追逐里我們找到滿足感和價值，進而感受到“意義”。

而把這個發現放到人生尺度里，或許就是因為肉身有個deadline，我們才會明白在“終點”到來之前至少得追求點什么，而其中的“意義”不在于追求到之后的完美本身，而是隱藏在從饑餓到獲得的狩獵過程之中。

叔本華對此有過描述一一如果人類生活在伊甸園，每個人都可以立即得到他的一切，每個少男都可以不用任何努力就能得到他最想要的少女，那這個世界一定是極端乏味的，每個人都會厭倦到立刻就想死去。因為不用花費努力的生活，也就沒有了夢想，人也就成為了一具死尸，而不是一個饑渴的生命。

所以，永生這事既是一種神跡，但往細里一想，搞不好也會是一種詛咒。

總之，留給大家的時間不算多，也別畏手畏腳、患得患失了，好好生活、趕緊體驗吧，有deadline這事，初看上去是宇宙給咱設定的一種宿命，但其實更本質而言，更像是宇宙特別為咱準備的一份獎勵。

加油，各位。