文 |葛師傅

毫無征兆的，沉寂30余年的歌曲《中華民謠》在網(wǎng)上再次翻紅。

西安歌手孫浩演唱這首歌時(shí)，年方二十六，如今已近耳順之年。近日，他也在自己的社交號上回憶往昔，嘆崢嶸歲月稠。

當(dāng)熟悉的旋律響起，我們仿佛又回到了1995年，屬于西安的1990年代。

1995年，西安還是一座夾在古老與現(xiàn)代之間的城市。它的骨架尚未完全舒展，南郊與北郊還分布著大片農(nóng)田，城墻以內(nèi)的街巷，依舊保留著幾分老城的緩慢與拙樸。

但正是在這一年，許多看似不起眼的節(jié)點(diǎn)，開始悄悄改變這座城市的走向。

三十年后再回望，我們會發(fā)現(xiàn)，1995年像是西安的“胎動時(shí)刻”。

那些萌芽中的力量，塑造了此后城市的文化、精神與生活方式。

正如歌中所唱：時(shí)光流水匆匆過，人生能有幾回合？當(dāng)西安人回望1995年時(shí)，三十年間，不只是每個(gè)人都經(jīng)歷了起起落落，這座城市也發(fā)生了翻天覆地的變化。

01

1995年1月30日，農(nóng)歷除夕夜，西安城里的人們圍坐在電視機(jī)前，包著餃子，看著春晚。

那個(gè)夜晚，西安小伙孫浩的歌曲《中華民謠》火遍大江南北。小伙有一雙迷人的小酒窩，眼神熱情中夾雜著謹(jǐn)慎，那時(shí)候，他皮膚還很白皙。

30年后，孫浩已轉(zhuǎn)型演員多年，在各個(gè)電視劇中串演著各種配角兒。其中《裝臺》中的鐵扣主任，深入人心，直至現(xiàn)在，在他的社交號上，很多人還是稱他為“鐵主任”——曬得黑油亮，夾著公文包，滿口陜普話。

從歌手變?yōu)檠輪T，隨著時(shí)代的發(fā)展，他又趕上短視頻的風(fēng)口，閑暇之余拍起來關(guān)于西安文化、美食、歷史等方面的視頻。

孫浩的經(jīng)歷，也是很多西安明星一路走來的縮影——不同的時(shí)代，造就不同的人才——正如春晚鼎盛時(shí)代，造就了西安的一些小品明星。

在孫浩演唱《中華民謠》的同一個(gè)舞臺，西安演員郭達(dá)在小品《父親》中亮相，但這不是他第一次結(jié)緣春晚。

這個(gè)陜西50后演員中的常青樹，從陜西省話劇院走向北京，前后20多次登上春晚舞臺，和趙本山，蔡明等一起經(jīng)歷了中國小品的黃金年代以及大江東去的沒落。

郭達(dá)還憑借著小品的表演功底，飾演了情景喜劇《西安虎家》斗門鎮(zhèn)農(nóng)民虎老二一角。這部呈現(xiàn)西安市井生活的劇播出后，“困成馬咧”等地道的西安話，熟悉的城墻和街巷，都讓西安人產(chǎn)生親切感，成為那幾年的“電子榨菜”。

可以說，地域類情景喜劇的經(jīng)典劇作，北京有《我愛我家》，東北有《東北一家人》，西安則有《西安虎家》。

這一年，《道北人》開拍。

“道北”這個(gè)西安坊間自定義的區(qū)域，曾經(jīng)是外省人聚集的混亂無序的棚戶區(qū)，泛指西安火車站以北、龍首村以南，東到太華路，西到紅廟坡一帶。

彼時(shí)還默默無名窩在西影廠的張嘉譯，在《道北人》中終于拿到了男二的劇本，開始了自己的演繹之路。寂寞的人在風(fēng)雨后，醉人的笑容他擁有。

而這一年，張嘉譯領(lǐng)銜主演的《白鹿原》，還處于原著被茅盾文學(xué)獎拒之門外的尷尬之境。

1995年，第四屆茅盾文學(xué)獎評選啟動，彼時(shí)已經(jīng)名聲大噪的《白鹿原》卻意外落選，審讀小組提出：書中關(guān)于政治斗爭的若干描寫可能引起誤解，應(yīng)以適當(dāng)方式予以廓清；另外，一些與表現(xiàn)思想主題無關(guān)的性描寫也應(yīng)加以修改。

后來，《白鹿原》實(shí)至名歸，終獲茅盾文學(xué)獎，成為陜西文壇的一部經(jīng)典。再過數(shù)年，西安導(dǎo)演劉進(jìn)攜手張嘉譯、秦海璐等西安演員，將這部巨著搬上了熒屏。

山外青山樓外樓，青山與小樓已不再有。30年之后，陳忠實(shí)老先生已枕著93年的老頭版《白鹿原》長眠于白鹿原上。

斯人已逝，時(shí)光的腳步永不停歇。

這些年圍繞西安本土文化所衍生的文學(xué)作品、影視劇層出不窮。這些作品，展現(xiàn)了時(shí)代潮流下的西安這座城市的發(fā)展，以及西安人的生活。

不得不說的是，藝術(shù)源于生活但不是生活。經(jīng)過加工的文藝作品，并不能完全呈現(xiàn)出西安的城市變遷，和西安人真實(shí)生活的變化。

要想了解西安30年來的歷程，就需走進(jìn)這座城市中去。

02

1995年的西安，是一座新舊交替的古城，厚重的千年磚瓦下萌生著希望。

彼時(shí)，西安只有兩個(gè)開發(fā)區(qū)，城市西南的高新區(qū)和城北的經(jīng)開區(qū)。

位于高新路的火炬大廈內(nèi)，高新管委會謀劃著西安第一個(gè)開發(fā)區(qū)的未來，圍繞著高新路、科技路而建設(shè)的高新一期，代表著西安科技與創(chuàng)新。

同樣值得濃墨記載的是，這一年，高新一中、高新一小、高新一幼三校同時(shí)建成，“高新系”教育集團(tuán)初現(xiàn)雛形。30年后，高新系成為西安五大名校之一，是千萬個(gè)西安家庭向往的教育資源。

西安市另一大開發(fā)區(qū)曲江新區(qū)在1995年還是“西安曲江旅游度假區(qū)”，但它從這一年開始按照遠(yuǎn)郊旅游區(qū)啟動部分基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，并成立了曲文投，曲江新區(qū)的整體規(guī)劃和運(yùn)營進(jìn)入了正軌。

同一時(shí)間，遙遠(yuǎn)的陜北府谷縣，兩個(gè)煤礦出讓給私人，個(gè)體經(jīng)營煤礦成為常態(tài)。幾年后，中國迎來煤炭黃金十年，陜北誕生數(shù)不清的百萬富翁，他們蜂擁南上，在曲江新區(qū)幾套房幾套房的置辦家業(yè)。

念不順“風(fēng)起云涌”的陜北人，掀起了曲江新區(qū)房地產(chǎn)的風(fēng)起云涌，以至于曲江被稱為“陜北曲江分部”。

從九十年代大雁塔外圍的一片郊區(qū)，到如今的國內(nèi)文旅重地，曲江新區(qū)房地產(chǎn)（不只是曲江，西安其他區(qū)域同樣如此）經(jīng)歷了大起大落，最初人們幾千塊錢買入，高峰時(shí)2、3萬堪比一線城市，引來大量投資客，今年跌落后又降至1萬多，讓無數(shù)新曲江人憋屈。

房地產(chǎn)的紅利，是時(shí)代的紅利，這就意味著，那個(gè)時(shí)代過去了，紅利自然就煙消云散，不論你是陜北首富，還是江浙商賈，誰都攔不住。

但1995年，西安的房地產(chǎn)行業(yè)還處于紅利的萌芽期。有人在《西安晚報(bào)》上看到一則售樓廣告——彼時(shí)廣告渠道還僅限于報(bào)紙——900元/平買了一套80平的商品房，后來，他發(fā)現(xiàn)賣給他房子的人叫吳一堅(jiān)。

從海南房地產(chǎn)行業(yè)積累了經(jīng)驗(yàn)而返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的吳一堅(jiān)，是西安的商品房開發(fā)第一批“吃螃蟹”的人，他還打造出了世紀(jì)金花商業(yè)控股有限公司。其中，金花股份主業(yè)為制藥，世紀(jì)金花主業(yè)為商貿(mào)。

世紀(jì)金花，就是西安人都熟悉的那個(gè)世紀(jì)金花商場！

98年該商場鐘樓店開業(yè)后，世紀(jì)金花-鐘樓-騾馬市，成為西安最繁華的商圈（沒有之一，那時(shí)候賽格還在娘肚子里）。在這里，西安人能吃到五毛錢的鐘樓小奶糕，也能見到幾千塊的國際大牌。

而1995年，鐘樓東南角的開元商場還在施工狀態(tài)，6年后，它才揭開了神秘的面紗，成為鐘樓商圈的又一“網(wǎng)紅”。

時(shí)至今日，隨著城市骨架的拉大，新型商場的更新迭代，鐘樓商圈早已失去了昔日的繁華景象。世紀(jì)金花閉店兩年再開業(yè)，開元商場人流量遽減，沒有誰能逃不過市場發(fā)展的法則。

03

你要問西安人對于1995年的記憶有哪些？有人會懷念從冰箱里拿出來的冰峰汽水，有人會回憶起他去興慶公園玩的那個(gè)大象滑滑梯。

也可能，有人會提起那場水荒。

那一年的夏天。西安的大街小巷，到處是提著桶找水的人們。這是西安市有史以來最嚴(yán)重的“水荒”，持續(xù)達(dá)三個(gè)月之久，西安人流傳這樣一句話：住樓住樓，用水發(fā)愁！

紡織城車間限制空調(diào)用水，車間溫度高達(dá)37℃,有工人暈倒；西安某學(xué)院數(shù)千名師生喝不上水，學(xué)校每天給每人發(fā)幾根冰棍；有商販推著水沿街叫賣，一車水賣到280元······

此后十年，西安市把解決供水問題排在最前列，形成了七水并供的供水格局和黑河供水系統(tǒng)的形成。這幾年，極端天氣和1995年相比并未減少，但似乎西安人從來沒有為“喝水”而發(fā)愁。

如果說對水的記憶色為“灰色”，那西安人對于1995年公共交通的記憶，則是“綠色”。

私家車很少，沒有地鐵的年代，西安人的出行很“綠色”，完全靠公交，或者自行車。那一年，二環(huán)路還在修建中，只有南二環(huán)部分路段開通。

這年9月，嶄新的綠白相間601路雙層公交車從大雁塔駛向雙龍飯店，西安人終于擁有了自己的雙層公交車（更早開通的602路雙層公是香港捐贈）。

到現(xiàn)在，西安地鐵網(wǎng)絡(luò)已基本覆蓋城市區(qū)域，公交車也多已更換為無污染的電動車，私家車更是成為大多數(shù)家庭的必備品。

不僅是交通，你若回頭望，會發(fā)現(xiàn)這三十年，西安的變化太大，從外表上看，早已不是我們記憶中的模樣。

高考擴(kuò)招，小鎮(zhèn)做題家們從四面八方而來，成為新西安人，給它帶來新的元素和煙火。

新冠突襲，人們前行的步伐被打亂，世界每天都有無法預(yù)料的事情發(fā)生，我們這一代，見證了太多的歷史。

但也有永存心頭的經(jīng)典，譬如30年前的《中華民謠》。

1995年的西安，大街小巷還流行著張學(xué)友的《一千個(gè)傷心的理由》，張信哲的《過火》，以及“家里盤著兩條龍是長江與黃河”的《大中國》……

這些經(jīng)典的曲調(diào)，即使過了30年，我們還是會隨口哼唱出來——像是刻在腦海深處的記憶。

這也許是《中華民謠》再次翻紅的緣由，也是我們由此而梳理西安的城市與人這30年變化的動力。

時(shí)間不語，卻記載著所有故事。城市與人，都在它的記事本上。

作者簡介：葛師傅，西安普通市民。

-秦智原原創(chuàng)作品，請勿轉(zhuǎn)載

-部分圖片、字體源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，協(xié)商刪除

監(jiān)制 | 志維 鐘一

審核 | 曉詠 碧晗

發(fā)布 | 志文