何以為師——鐫刻在生命年輪上的教育瞬間

紀(jì)維建

年近花甲，行走在校園調(diào)研，秋日暖陽穿過教室窗欞，照在孩子們稚嫩的臉龐上，恍惚間，時(shí)光倒流半個(gè)世紀(jì)。粉筆灰在光束中輕舞，一如往昔。那些深藏在記憶深處的老師，一個(gè)個(gè)從歲月深處走來，面容清晰如昨。

我是從農(nóng)村走出來的，當(dāng)年雖然物質(zhì)匱乏，但精神富足。我的老師們用最樸素的方式，在我生命的白紙上寫下永不褪色的印記。如今，我也常站在講臺上，也總會想起他們——原來，真正的教育從來不是知識的堆砌，而是生命對生命的喚醒。

信任，是最珍貴的獎品

蔣海山校長站在寧陽縣泗店鎮(zhèn)胡東小學(xué)操場中央，晨光為他鍍上一層金邊。那是1970年代魯西南的村莊，泥土操場上，他每天清晨都陪著我們跑步，腳步聲整齊劃一，像一支成長的序曲。

記得那是在小學(xué)三年級，一個(gè)霧蒙蒙的早晨，早操結(jié)束后，蔣校長徑直朝我走來。他身材高大，中山裝永遠(yuǎn)筆挺。“《美麗富饒的西沙群島》，你來讀給全校聽聽。”他的聲音不大，卻在我心里掀起巨浪。

我愣在原地，手心瞬間冒汗。全校上百雙眼睛啊！蔣校長拍拍我的肩膀：“你的聲音很亮，普通話也準(zhǔn)，沒事。”就這一句話，讓我把所有的膽怯都咽進(jìn)了肚子里。

站在全校師生前面，我深吸一口氣，握緊拳頭開始朗讀。“西沙群島一帶，海水顯出種種色彩，有深藍(lán)的，淡青的，綠的，淡綠的，杏黃的，一塊塊一條條地交錯著……”透過稚嫩的嗓音，海水的蔚藍(lán)、珊瑚的絢麗、海鷗的翱翔，在每個(gè)人心中繪出畫卷。

讀完最后一個(gè)字，蔣校長第一個(gè)鼓掌。“這位同學(xué)的普通話很好，大家要向他學(xué)。”那一刻，一個(gè)農(nóng)村孩子第一次看見了自我的價(jià)值。這份被信任的榮耀，像種子深埋心底，在往后歲月里生根發(fā)芽。

規(guī)矩，是成長的路標(biāo)

柳緒華老師總是叼著煙卷，瘦弱的身軀里藏著讓人敬畏的力量。

初一那個(gè)悶熱的下午，作文本發(fā)下來，我的心涼了半截——滿紙的紅圈像在嘲笑我的潦草。“站起來！”柳老師的聲音不大，卻讓整個(gè)教室鴉雀無聲。他拿起我的作文本，走到講臺前，“哧啦——”一聲，紙張撕裂的聲音格外刺耳。

“字是一個(gè)人的臉！”他盯著我，目光如炬，“重寫！”

我面紅耳赤地接過被撕下的那頁紙，同學(xué)們的目光燒得我渾身發(fā)燙。第二次交上去，還是被撕。第三次、第四次……直到第六次，我?guī)缀跏且е溃还P一畫地把每個(gè)字都刻在紙上。

那天放學(xué)后，空蕩蕩的教室里只剩我一個(gè)人。夕陽西下，我終于把工工整整的作文交到柳老師手上。他仔細(xì)看過，微微點(diǎn)頭：“這不是能寫好嗎！”

多年后，當(dāng)我調(diào)到縣新聞中心，以寫作為業(yè)時(shí)，才真正明白老師的良苦用心。那一撕，撕掉的是馬虎敷衍，撕出的是嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。最嚴(yán)厲的要求里，往往藏著最深的期待。

真誠，是最好的教材

初三時(shí)，許振立老師的地理課總是充滿驚喜。因?yàn)槲掖蟾缡秋w行員，我對地理格外著迷。那天講到秦嶺-淮河線，我突發(fā)奇想：“許老師，這條線為什么是中國重要的地理分界線？”

空氣突然安靜。我立即后悔了——這個(gè)問題太刁鉆，讓老師難堪了。誰知許老師扶了扶眼鏡，坦然一笑：“這個(gè)問題問得好，我倒真的沒有認(rèn)真研究過，這樣好不好，下課后查查資料再告訴你。”

三天后的黃昏，許老師把我叫到辦公室，他攤開一張泛黃的地圖，上面密密麻麻寫滿了批注。“你看，”他的手指沿著那條紅線移動，“從降水量到積溫，從農(nóng)作物到民居特色，這條線像一把尺子，量出了南北的差異……”

陽光照在他花白的頭發(fā)上，那一刻我明白了什么叫“師者風(fēng)范”。知識如海，無人能盡知。可貴的是那份“知之為知之，不知為不知”的真誠。

揭短，是無聲的教誨

張開塵老師是我初三時(shí)的班主任，更像一位洞察人心的心理大師。

他規(guī)定每周必須背誦一篇課外作文，作為班長的我首當(dāng)其沖。精心準(zhǔn)備后順利過關(guān)，我便心存僥幸——下周肯定不會點(diǎn)到我了吧？結(jié)果第二周，張老師偏偏又點(diǎn)到了我。我支支吾吾站了半天，只好舉手投降：“老師，我沒背……”

等待批評的時(shí)刻格外難受。老師卻只是溫和地說：“知道了就好，回去吧。”從此，我再不敢懈怠。奇怪的是，在我認(rèn)真背誦后，他反而不再點(diǎn)名。

更尷尬的是一次“掏卯子”（寧陽方言，意為找借口逃避）的經(jīng)歷。得知老師回老家，我召集三五同學(xué)溜去縣城。騎到老師家門口，魂都嚇飛了——張老師正在送客！

“我們給駱老師請好假了。”我急中生智。張老師點(diǎn)點(diǎn)頭，我們?nèi)缑纱笊狻Ｔ诳h城草草轉(zhuǎn)了一圈，便拼命往回趕，想在張老師到校前找到駱老師串供。誰知推開教室門，張老師早已端坐講臺。

“有的同學(xué)不說實(shí)話。”他目光掃過，我渾身汗?jié)瘛ｋm然沒有點(diǎn)名，但這無聲的教誨比任何批評都深刻。兩次“揭短”，他教會我：智慧要用在正途，誠實(shí)才是立身之本。

猛推，推開無限可能

師范臨近畢業(yè)的那個(gè)春天，在寧陽縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)實(shí)習(xí)的我，迎來了人生第一堂課。站在教室外，聽著里面孩子們的喧鬧，心跳如擂鼓。

“老師，我緊張。”我對班主任劉恒旭老師說。他用力推了我一把：“怕什么，上！”

這一猛推，仿佛有千鈞之力。我踉蹌著踏上講臺，最初二十秒，聲音都在發(fā)抖。但當(dāng)目光觸及孩子們好奇的眼睛，緊張感漸漸被激情取代。四十分鐘轉(zhuǎn)瞬即逝，下課鈴響時(shí)，我已是揮灑自如。

后來的人生中，每當(dāng)面臨挑戰(zhàn)，我都會想起那一推。原來，每個(gè)人都需要關(guān)鍵時(shí)的助推。這一推，推走的是怯懦，推開的是無限可能。

蔣校長的“推上臺”，柳老師的“撕作文”，許老師的“不知為不知”，張老師的“揭短”，劉老師的“猛推”……這些瞬間看似平常，卻蘊(yùn)含著教育的真諦。

知識會被遺忘，公式會模糊，但這些觸及靈魂的瞬間卻歷久彌新。它們告訴我：教育最重要的不是灌輸多少知識，而是在每個(gè)關(guān)鍵處恰到好處的點(diǎn)撥。

這就是教育家精神——用生命影響生命，用靈魂喚醒靈魂。它不要求完美的理論體系，只需要在學(xué)生需要時(shí)，給予那恰到好處的引導(dǎo)、鼓勵或警醒。

我也曾站在講臺，每當(dāng)面對學(xué)生清澈的眼睛，總會想起我的老師們。他們教會我：要把每個(gè)學(xué)生當(dāng)成最美好的人來看待。相信他們的潛力，尊重他們的個(gè)性，等待他們的成長。

如今，我的老師們大多已經(jīng)退休，有的已不在人世。但他們播下的種子，早已在無數(shù)生命里開花結(jié)果。我們這些學(xué)生，如今也成了老師、父母，把從他們那里得到的，繼續(xù)傳遞下去。

何以為師？就是以心靈叩響心靈，用光明點(diǎn)亮光明。在平凡中見證不凡，在瞬間中成就永恒。

（作者為心理健康、社會教育工作者，省屬國企內(nèi)退干部）