作者| 赤木瓶子

行至第四年的喜劇節(jié)目，像是一段創(chuàng)作者與觀眾經(jīng)營多年的親密關(guān)系：新鮮感消退，期待值拉高。太過熟悉，反而成了最大的突破困境。

“節(jié)目來到第四季的時候，我們通常需要去做突破”，一路操盤《奇葩說》《樂隊的夏天》《喜人》系列的總制片人李楠楠深知，“觀眾越熟悉，節(jié)目越要有變化。”

持續(xù)到節(jié)目播出前的忐忑，也催生了本季節(jié)目最大的“變”。賽制上，往屆冠軍與優(yōu)秀選手悉數(shù)回歸，和新選手一起“從零出發(fā)”。在最新播出的一期里，過往選手也限定返場加入好朋友合作賽。

同樣意味深長的，是往年的“觀眾代表”席位更名為“觀眾不代表”，一字之差，意義大不同。這源自于節(jié)目組在今年更明確的取向：減少藝人嘉賓的權(quán)威感，讓嘉賓自由輸出真實感受，而不是去點評這些作品的好壞。

“喜劇審美本身就是一件很私人的事”，節(jié)目做到今天，米未感知這件事情尤其明顯。如果臺上的5個人都各有各的審美，那現(xiàn)場的300個觀眾就更別說了，節(jié)目播出之后有超7000萬的受眾，既然誰也代表不了誰，大家就平等的代表自己。

大環(huán)境上的“變”也在悄然發(fā)生。從《一喜》到《喜夜》，喜人系列四年間推動了觀眾的審美觀更迭。比如這季的熱門作品《技能五子棋》，“怪”得很，在錄制現(xiàn)場得分也不算高，卻掀起了全網(wǎng)翻跳的傳播效果，又被稱作“喜劇香菜”，有人無感有人偏愛。

這種分化現(xiàn)象，在米未看來恰恰充滿生命力，“它意味著，大家不再被單一的笑點綁架，在各種各樣的人群里誕生出了自己的喜劇觀。也讓創(chuàng)作者能夠自由嘗試更多的形式上的表達，總的來說是一件好事。”

李楠楠用一個生動的比喻闡述節(jié)目與觀眾的關(guān)系：“做大眾傳播的綜藝節(jié)目，就像在和觀眾談一場戀愛，你要想著如何讓對方一次又一次地愛上你。但這中間最基本的原因，是你本身是一個什么樣的人——真實表達和真實情感，是我們需要堅持不變的部分。”

團隊的力量

從去年12月啟動項目，到今年7月中旬開始錄制，播出至今，節(jié)目在整個籌備到錄制的過程，從導(dǎo)演組、演員、編劇到舞臺包裝，所有人思考的最終問題只有一個：如何去完善每一個作品。

節(jié)目播出至今，《技能五子棋》稱得上最大的“意外之喜”。“我們都覺得這個節(jié)目很新、很好。但也由于它的形式過于新了，所以我們并沒想到會有這樣的傳播和接受度。”

為了給觀眾帶來更多新鮮感，能夠看到節(jié)目組從兩個維度注入了新的刺激。

一方面，是讓老喜人在回歸中“重生”，各種意義上的。原因在于，其一，讓往季觀眾可以再次見到熟悉的喜人。對于老喜人而言，再次站到臺上，心境上的變化也會指引碰撞出新的人物關(guān)系與故事線。

他們也的確展現(xiàn)了不同程度的默契和改變。土豆和呂嚴的第三次合作“如同熱刀切開黃油一樣絲滑”。蔣易和孫天宇在今年一起組隊，闖出了自己的一片天。

而首次擔任“團長”的往季選手，則在與新團員的磨合中，感受到了超越個人創(chuàng)作的責任與動力，被激出新的斗志。比如擔任團長的“某某某”三個人，此前只需要齊心協(xié)力做好自己的作品，但今年卻大不相同，支撐和幫助團員、保全整個隊伍構(gòu)成了全新的挑戰(zhàn)。

“他們有時候會故作輕松地跟大家說沒關(guān)系，淘汰了，就一起出去旅行，本身是想讓大家放松”，但這份“故作輕松”迎來了團員們的真摯回應(yīng)，他們珍視彼此的友誼，也對創(chuàng)作出好作品有著強烈渴望，更不想淘汰。“團員的斗志反饋給三個大哥，產(chǎn)生了觸動”。人與人的真誠連接，讓導(dǎo)演組感受到團隊的力量。

其二，年輕選手們經(jīng)過逐年的積累，肉眼可見地在不斷進步。就比如連續(xù)參加三季的張呈和雷淞然，從兩個可能抗壓能力比較脆弱的“小朋友”，成長為韌性非常強、熱情高漲的“創(chuàng)作者”了。

李楠楠觀察到，像張呈、雷淞然這樣連續(xù)參加三季的“老選手”，心態(tài)上更加成熟與堅定了。“他們從‘小朋友’變成了目標明確的創(chuàng)作者，渴望留下比以往更深刻的作品。” 在最新一期節(jié)目中，馬東注意到，“張呈松下來了，人物弧光就出現(xiàn)了。雷子和之前的表演風格也不一樣，特別沉穩(wěn)。”

另一方面，新人新作帶來的新刺激也是猛烈強勁，當然，說是新人，大部分只是于觀眾而言的“生面孔”。比如初看時夠“瘋”夠“怪”的《技能五子棋》，讓張興朝和李嘉誠兩個生面孔躍然于觀眾面前。雖然張興朝曾參與《喜夜1》作品《外星人的婚禮》，李嘉誠參與了創(chuàng)作工坊，但在節(jié)目錄制前三天被淘汰。

李楠楠記得，倆人在2023年籌備《喜夜1》的創(chuàng)作工坊相識，他們的趣味，和他們的喜劇的感覺就是挺投緣，“倆人碰在一起就會做出來怪怪的東西。”

再比如新一期節(jié)目中的作品《與神同行》，在上半場表演時出現(xiàn)了舞臺事故，提前“露了底”，并且影響了后續(xù)演員們的上臺動線。團隊其他成員們臨時更換上臺方案，隨機應(yīng)變，最終順利完成了作品。正如馬東在節(jié)目中所言，“它演砸的一面和完整的一面交織在一起，構(gòu)成了《與神同行》本身”。

在這樣的賽制下，團隊共創(chuàng)的美妙之處被進一步放大、完整。

看見普通人的故事

“正劇講的是英雄的故事，而喜劇講的是普通人的故事”。史蒂夫·卡普蘭的《喜劇這回事》，是貫穿米未整個喜劇節(jié)目的創(chuàng)作動力。李楠楠分享，書中的一個核心觀點是：那些在不具備獲勝條件的困境中，依然執(zhí)著尋找出口的小人物。

無論是喜人系列還是此前的《樂夏》《奇葩說》，米未過往的節(jié)目中也始終以“人”為核心，不過在呈現(xiàn)舞臺故事的喜人系列中，這樣的“人”正在被更深地挖掘。無論是面臨中年危機、失業(yè)窘境，還是身處人生低谷成為世俗眼中的“l(fā)oser”，喜劇電影中的角色始終是普通的小人物。

節(jié)目里的這群投身喜劇創(chuàng)作的“喜人”，他們所經(jīng)歷的焦慮、掙扎、堅持與綻放，恰恰正是喜劇故事本身在現(xiàn)實中的生動映照。

一方面，作品中塑造的那些個性和缺點都很明顯的小人物，不排斥展現(xiàn)出的人性陰暗面，既真實又讓人共情。比如作品《拳村的希望》里，在打假拳“一夜暴富”的貪婪，和堅守底線勿忘初心之間左右搖擺的拳擊手們；比如《舊礦工故事》里因為一大塊金子引發(fā)的“內(nèi)訌”。但大多數(shù)時候，最后的“底”總是充滿現(xiàn)實關(guān)照，讓人感動又備受激勵。

另一方面，不僅在故事塑造中，節(jié)目在真人秀中記錄的演員創(chuàng)排過程，更呈現(xiàn)出真實的普通人囿于靈感枯竭狀態(tài)時的掙扎與努力。

在前兩個賽段拿到9800、9600高分的小力士團隊，在準備新賽段作品時一度想找個理由不比了，“往外放出消息回老家了”“不行就說公司安排了拍戲”。但轉(zhuǎn)頭就去上一次“神跡降臨”的場景碰“神”氣。最終《拳村的希望》獲得19400高分，不負眾望。

為什么選擇在真人秀中展現(xiàn)這些“痛苦”的過程？“因為我們希望觀眾看到的，不只是舞臺上光彩奪目的完美作品。”李楠楠說，“我們也希望大家看到這中間的過程。因為這才是最珍貴的東西：他們在壓力中、在困頓中依然可以笑出來，依然有勇氣面對，依然能從這里面開出花來。創(chuàng)作過程中這些創(chuàng)作者們展現(xiàn)出的堅韌和勇氣，也很想呈現(xiàn)給觀眾。”

而“喜劇監(jiān)獄”這一概念，也并非節(jié)目組的刻意設(shè)計。這是從喜人系列第一季便由創(chuàng)作者們自發(fā)喊出的心聲。在李楠楠看來，這個詞精準地描述了創(chuàng)作者面對創(chuàng)作壓力時的那種“體感上的共鳴”。這群痛苦焦慮的創(chuàng)作者們，最終還是頂住壓力傳遞快樂給觀眾。

創(chuàng)作本身就是一個痛并快樂著的過程。李楠楠說，“要靠勇氣和毅力去對抗。雖然很難，但你要堅持越過這些障礙。”壓力之下，喜人們的無限潛能也被極致挖掘。

也正因深知創(chuàng)作的艱辛，節(jié)目組構(gòu)筑了一套獨特的人文關(guān)懷體系。比如演員熬夜太狠，第二天就強制休息，再比如米未食堂里“變著花樣給大家做好吃的”。導(dǎo)演、PD們的一半工作是協(xié)助創(chuàng)排，另一半是撫慰和支持這些處在艱難創(chuàng)作中的演員們。

“通過溝通、心理支撐來調(diào)整喜劇演員們的狀態(tài)，讓他們能夠把他們現(xiàn)在的壓力和痛苦釋放出來之后，再以正向的東西去鼓勵和支撐大家，導(dǎo)演和創(chuàng)作者們就是這樣相互理解相互支撐，一季一季走下來”。

自在生長的“怪才”土壤

在高度工業(yè)化的流水線內(nèi)容生產(chǎn)體系中，米未的“創(chuàng)作工坊”逆向而行，構(gòu)建了一片讓喜劇“怪才”得以自由生長的土壤。在這里，沒有人為設(shè)定的硬性標準，只要對喜劇有興趣的選手，都能進入這個長達6-8個月的創(chuàng)作孵化期。

“最終決定他們能否進節(jié)目的，是他們在展演上的作品表現(xiàn)。”李楠楠介紹。這套機制的核心在于“自然篩選”，它催生了許多意想不到的搭檔組合。除了張興朝和李嘉誠這對“怪味相投”的組合，即便是海寶和泰維這樣的喜劇圈前輩，也是在此經(jīng)過反復(fù)嘗試，直至進節(jié)目前兩周才最終鎖定搭檔。

李楠楠介紹，除了少數(shù)像“張呈雷淞然”這樣原本就認識的組合，“大部分搭檔都是在創(chuàng)作工坊里不斷試出來的”。這個過程中，米未在搭建理性創(chuàng)作流程的基礎(chǔ)上，尊重人的自由創(chuàng)作。

至于作品的播出反饋，米未深知，即使創(chuàng)作階段能夠一定程度為作品作出預(yù)判，但舞臺藝術(shù)的某些特質(zhì)超越了理性分析范疇，本質(zhì)上是作品和觀眾在特定時刻能否“同頻”。

以“姜楊大道”小隊的《望子不成龍》為例，該作品在小劇場展演時反響極佳，卻在正式舞臺上未能獲得同等共鳴。“表演本身沒有變，但觀眾在那一天、那個時刻就是沒有給出同樣的反饋。我們?nèi)栽诜治觯遣季疤珜崳€是表演緊了？但或許，它沒有任何理性的原因，僅僅就是在那一刻，沒有同頻。” “對于這三個很好的演員來說，當然是個打擊，但是你能看到他們在第二輪的時候，還是踏踏實實，充滿干勁地去搞新的作品”。

這種不確定性，使得《喜夜2》的每一個決策都充滿挑戰(zhàn)。在李楠楠的記憶里，團隊爭論最多的核心議題，始終圍繞著如何讓作品在表演、臺詞、節(jié)奏、舞美等每一個細節(jié)上，從“今天的樣子”到“明天更好的樣子”。

面對分眾化的審美趨勢，米未的創(chuàng)作理念愈發(fā)清晰。李楠楠用“談戀愛”來比喻節(jié)目與觀眾的關(guān)系：一方面要有信心大膽嘗試多樣化的喜劇形式，帶來更多新鮮感，“而不是要它歸結(jié)在一個統(tǒng)一的規(guī)則下面”；另一方面，必須守護那些不變的內(nèi)核。“我們越來越清晰，在所有形式之下，不變的是作品里必須有真實的表達和真情實感。這是我們更需要認真挖掘和守護的。”李楠楠強調(diào)。

正因為喜劇觸及的是人類最真實的情緒表達，它反而成為了受眾最廣泛的節(jié)目類型。“它的受眾人群幾乎是全年齡段的，覆蓋一線到四線城市。這本身就說明，喜劇是所有人都需要的東西，因為快樂是不會有人抗拒的。”

歸根結(jié)底，支撐這一切的是團隊。從2015年米未創(chuàng)立至今，這支磨合了十年的團隊，已成為米未最核心的資產(chǎn)。“大家是戰(zhàn)友也是朋友，凝聚力非常強。在這種基礎(chǔ)上，就算不干綜藝，干其他的事情也應(yīng)該會有成果的，哈哈哈哈。”李楠楠開玩笑道。

對于米未系綜藝的特質(zhì)，她提煉出三個關(guān)鍵詞：喜感、真實、活人。不管什么題材都要有喜劇感，人物必須真實正向，并盡可能將嘉賓和選手最生動、最“活人”的一面帶給觀眾。

這種理念，恰好與節(jié)目信奉的喜劇哲學同頻共振了：正劇打造出我們想成為的人，但是喜劇讓我們直面自己所處的現(xiàn)實。在這個聲音繁雜、審美分眾的時代，或許我們比任何時候都更需要喜劇，畢竟，“快樂是不會有人抗拒”的真理仍在。