圖 | 千島

千島說

今天，微信群里三兩好友聊天，

打趣說要去哈爾濱給朋友過重陽節，

我琢磨著又何嘗不可以讓夢想照進現實，

來一場說走就走的旅行呢？

人生需要隨意。

十幾天前，北京的秋就已是滿滿的冬意了。早晨出門上班，風刮在臉上，竟有些刺冷的意味。我縮回一只手放進衣兜，單手騎車，心里想：這北國的秋，終究是比南國來得凜冽，更不由分說的。在微信上同朋友吐槽，說北京今年冷得太早了。這位朋友，今年春天才從北京去哈爾濱掛職，他回得倒快，口氣里竟帶著幾分不屑：“北京那能叫冷？哈爾濱都下了兩場雪了。”

雪。這個字從他那里跳出來，像一顆冰涼而潔白的石子，投進了我記憶中南方老家那口溫吞吞的池塘里，漾開一圈圈的漣漪。然而，這漣漪蕩開去，泛上心頭的，卻不是關于雪的凜冽，反倒是哈爾濱的夏天，一個我未曾親身抵達，卻仿佛無比熟悉的夏天。

那是他女兒的夏天。暑期將盡時，我從北京朝陽站接她回來。小姑娘從熙攘的人流里鉆出來，臉蛋兒紅撲撲的，眼睛亮晶晶的，渾身帶著一股子被充足的日光洗滌過的清爽氣息。車子行駛在京通快速路上，窗外是北京濕熱滯重的暑氣。我們閑聊著，我說起快要到家的時間，她說起一個月沒見，似乎想不起模樣的弟弟。忽然，她像是想起一件頂有趣、頂值得夸耀的事，從后座探身向前，語氣輕快地對我說：“叔叔，您知道么？在哈爾濱這整整一個月，我就被蚊子咬了兩個包。”

只這一句，一個清涼干爽、曠遠無比的哈爾濱的夏天，便在我心里活生生地立起來了。我仿佛能看見，那日光是如何明亮而不毒辣地照著俄式老建筑圓潤的穹頂，看見松花江上吹來的風，是如何拂過中央大街光滑的面包石，帶走了所有的黏膩與燠熱。那兩個小小的、癢癢的蚊子包，倒成了她整個完美夏日里，最俏皮、最富生活氣息的印記，像潔白畫布上，無意滴落的兩個墨點，反而成就了畫面的真實與生動。

她開心地聊起在哈爾濱的日常，用“眉飛色舞”這個詞來形容也不算夸張。那些瀑布般散落的話語，在我心里拼湊出一幅寧靜而豐盈的圖景。她常和父親在單位活動室里打乒乓球，小小的白色身影在墨綠色的球臺前來回躍動，笑聲和乒乓聲清脆地響著。她也曾應父親同事之邀，走進那座有著深厚歷史的老會堂音樂廳，在老座椅的吱呀聲里，聽一場或許不甚懂，卻足以撼動心靈的歌劇。他們也去了哈爾濱工業大學，走在那些蒼勁的、飽經風霜的樓宇之間，十六歲花季少女的心里，會不會也悄悄埋下了一顆關于遠方與未來的種子？還有，幾乎頓頓不落，外酥里嫩的哈爾濱美食名片鍋包肉，那甜酸脆味，怕是有些日子會在她的記憶中揮之不去。

然而，她口中“最美的回憶”，卻留給了那個我未曾聽聞，刻意想記也沒記下名字的原始森林景區。她說，到的那天，下著滂沱的大雨。雨水洗刷著山林，萬物都沉浸在一片浩大而純粹的聲響里。他們下榻的民宿，竟是四面環水的，像一座孤絕的、安寧的小島。夜里，雨停了，她置身其中，只覺得萬籟俱寂，一種空靈的氣息從四面八方包裹而來。那該是怎樣的一種靜啊！靜得能聽見星光滴落水面的微響，能聽見時間像清澈的溪流，從指尖溫柔淌過的潺潺之聲。這畫面，這意境，美得像一個不屬于人間的夢，被她從遙遠的冰城，小心翼翼地捧了回來，捧到了我的眼前。

此刻，我坐在這北京的秋夜里，窗外是街道傳來的車流聲。屋里的燈光明亮而孤單，照著四壁的寂靜。我關掉微信的對話框，朋友的最后一句話還停留在屏幕上。我的思緒卻已飛越了山海關，飛向那片廣袤肥沃的東北平原，落在了那座被稱為“東方莫斯科”的城。

我想象著，若我此刻推門而出，迎著的，該是哈爾濱清冽的、夾雜著雪花的風了。我會一步一步，走過中央大街，腳下的面包石被歲月磨得溫潤，像一部攤開的、無字的史書。我會在圣索菲亞教堂前駐足，看那巨大的、洋蔥頭似的穹頂，如何在冬日的天幕下，展示著它的莊嚴與落寞。我會走到結了冰的松花江上，天地是那樣一種無遮無攔的、坦蕩如砥的闊大，人立其上，小得像一粒塵埃，心里的那些瑣碎的煩惱，仿佛也被那闊大滌蕩得無影無蹤了。

我還要去尋那座原始森林，去尋那間湖水環繞的民宿。我不必碰上一個雨天，一個雪天就好。我要在那絕對的靜謐里，好好地坐上一夜，聽雪落寒水，看星河低垂。我要把從北京帶來的這一身仆仆風塵，與滿心的倦意，都浸在那冰城的清寒與空靈里，洗得干干凈凈。

想到這里，心里忽然涌起一股熱切而溫潤的沖動。今天，微信群里三兩好友聊天，打趣說要去哈爾濱給朋友過重陽節，我琢磨著又何嘗不可以讓夢想照進現實，來一場說走就走的旅行呢？人生需要隨意。我翻開桌上的臺歷，開始計算起年底的假期。一個聲音在心底，清晰而響亮地升騰起來，帶著些許的憧憬，些許的慰藉，輕輕地，卻又無比堅定地，對自己說：哈爾濱，我來了。

2025年10月27日初稿于北京以北

10月28日改定

「百年孤獨」第497篇原創作品

?伊村國際傳媒出品，轉載須授權

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀實文學創作領域

文藝連萌 · 覆蓋千萬文藝生活實踐者