劍橋圖書館珍藏著世界上最偉大人物的珍貴文獻，例如牛頓的手稿，達爾文的筆記等。

2021年，圖書館收到了已故著名物理學家霍金的檔案材料，一共113箱。

在這些材料當中，除了論文、《時間簡史》初稿，信件之外，霍金還保存著很多人用都沒用過的的東西：軟盤。

這可把檔案管理員給愁壞了，用軟盤保存的信息似乎比易碎的紙張更持久，更安全，但是軟盤內部薄塑料層上的氧化鐵會隨著時間的推移而降解并失去磁性，導致數據永遠消失。

更煩人的是，書打開就能看，想知道軟盤中有什么內容，必須得用專門的設備，例如：軟盤驅動器。

90年代玩過電腦的，都有這樣的體驗，把一個3.5寸軟盤插入軟驅，咯吱咯吱響半天，才能看到軟盤中的文件。

而軟驅，早已經從現代的電腦中消失了！

0 1

上世紀六七十年代，計算機都是價格昂貴，體積龐大，安裝在機房里的大型機，例如IBM System/370。

大型機的系統微碼（microcode）都保存在“紙帶”或“穿孔卡”上，這些東西容量極低，非常笨重。

IBM 工程師去全球機房維護大型機的時候，不得不帶著它們，裝載一次可能要幾小時。

（62500張穿孔卡片，保存了4.5M數據）

IBM工程師覺得非常低效：我們只想更新一點點代碼，為什么要搬一車卡片？

IBM研發部的舒加特團隊負責尋找解決方案：發明一種能快速加載微碼的便攜存儲介質。

最終，1971年，IBM推出了第一張商用軟盤，8英寸，容量高達80K，能快速加載微碼，幾秒鐘就能完成以前幾個小時的工作。

最初，IBM只是想內部使用，沒想到在外面售賣。

但是好東西是擋不住迅速傳播的，8寸軟盤能快速讀寫，不怕震動，相比穿孔卡片攜帶起來可是方便太多了，在企業、科研、工業、政府系統中被紛紛采用。

最知名的場景恐怕就是美軍的地基核導彈系統，一直用8寸軟盤，用到了2019年。

從上圖就能看出，8寸軟盤看起來還挺方便的，但是一旦進入個人計算機(PC)時代，計算機要進入人類的書桌時，它的缺點就暴露無疑：

太大太笨重了，PC的小身板根本放不下，價格又太貴，驅動器價格高達幾百美元，PC根本用不起。

1973年，舒加特聯合公司（沒錯，就是之前的那個舒加特成立的公司）發明了5.25 英寸軟盤驅動器：

它體積更小，可以直接嵌入桌面機箱，成本也只有8英寸的一半，存儲容量從110K起步，后來發展到360K，1.2M。

這款軟盤可以說是專為個人電腦而生。

1977年，著名的Apple II電腦采用了5.25寸軟盤作為標準存儲設備。

1981年，IBM推出了著名的IBM PC，同樣選擇了 5.25英寸格式，由于IBM PC比Apple II更加流行，這直接確立了5.25寸軟盤的江湖地位。

更讓人難以想象的是，早期的PC連硬盤都沒有！

操作系統需要從軟盤啟動，啟動完成以后，把那張軟盤取出，再換上裝有應用程序的軟盤。

有些有兩個軟驅，可以同時插入操作系統盤和應用程序盤，使用起來方便得多，不過這都是奢侈的高配電腦了。

5.25寸軟盤直接承載了整個PC早期的軟件文明，WordStar，VisiCalc，Lotus 1-2-3，dBASE，WordPerfect，MS-DOS，BASIC，Turbo Pascal，Turbo C.....都是通過5.25寸軟盤發行到全球的。

5寸盤最初設計成8寸盤的縮小版，沒有考慮過易用性，薄薄的塑料外殼很容易因為彎曲而折斷，灰塵也容易通過開口進入磁盤表面。

飛速發展的PC產業界很快就解決了這個問題，一種新的軟盤出現了，它采用硬質塑料外殼保護磁片，增加了防寫開關和金屬滑蓋，更適合個人電腦隨身攜帶和長期保存。

市面上出現了大量的競爭產品，3 英寸、3.25 英寸、3.8 英寸、4 英寸，最終索尼標準勝出，成為全球3.5英寸軟盤統一規格。

這種微型盤因為有硬殼保護，其實已經不“軟”了，但是軟盤的名字被叫慣了，一直延續下來。

3.5英寸軟盤在1980至1990年代曾盛極一時，1996年時全球有多達50億片軟盤正在使用。

可能有人用軟盤安裝過Windows 95吧，按照屏幕提示，把一張張3.5寸軟盤插入軟驅，整個過程需要換盤十幾次甚至二十幾次！

0 2

90年代中后期，應用軟件越來越大，動輒幾十兆上百兆，軟盤那1.44M的小身板根本就承受不了。

很快，一種叫光盤(CD-ROM)的新型存儲方式出現了，容量高達650M，可以放下整套系統和軟件，它的流行讓軟盤被大多數用戶拋棄。

不過，大多數電腦制造商仍將軟盤驅動器作為標準配置，因為軟驅已經變得非常便宜，把它留在電腦中也沒什么大不了的，特別是軟驅的存在讓很多用戶有安全感：電腦壞了，可以用軟盤緊急啟動。

1998年，喬布斯回歸蘋果后推出了第一款電腦：iMac。

這款有著透明機殼的電腦不僅外形獨特，更是勇敢地拋棄了曾經最先進的存儲技術：軟盤。

當然，喬布斯還得提供新的數據傳輸的方式，那就是新一代的王者：USB技術。

USB解決了“通用、即插即用”的接口問題，U盤的容量也開始飛漲：從 8MB → 32MB → 128MB → 1GB。

2001年，微軟推出的Windows XP 內置 USB 存儲驅動，從此U盤徹底普及。

0 3

2011年3月，索尼宣布由于DVD以及U盤等大容量設備的普及，造成軟盤的需求急劇下滑，決定停產3.5英寸盤片，軟盤驅動器也幾乎停產。

軟盤就此消亡了嗎？不會的！

它依然頑強地生活在美國空中交通管制系統，舊金山的列車控制系統中，日本還有1900多個地區要求企業在提交申請或保存數據時使用軟盤，一些波音 747、空客A320使用軟盤將關鍵軟件更新加載到導航和航空電子計算機中。

美國商人湯姆·珀斯基很有眼光，他在軟盤停產前后大量存貨，他開了一家叫做Floppydisk.com的網站，專門賣軟盤，每天能賣1000張，3.5寸軟盤售價1美元，據說利潤豐厚。

他的客戶遍布世界各地，一類是業余愛好者和發燒友，另一類就是工業用戶，這些工業機器運行了幾十年，只能使用軟盤才能運行，升級成本高昂。

也許再過若干年，隨著這些設備的逐漸退役，軟盤會逐漸消亡。

不過，軟盤雖然會死去，但它的精神將會永生：