過度消費(fèi)是精神問題，不是錢的問題。從《千與千尋》里學(xué)懂“欲望”這件事。

作者：Sherry Ning 2025年9月10日

一月的某個(gè)早上醒來后，我像被解了咒似的——環(huán)顧房間，只覺得滿屋子?xùn)|西都透著沉悶。不是因?yàn)樯倭耸裁矗∏∈且驗(yàn)闁|西太多了。

這些東西，我算不上多喜歡，也沒什么重要意義，甚至根本不在意。就算有人偷偷扔了，我可能都發(fā)現(xiàn)不了。當(dāng)初買它們，要么是因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行，要么是朋友有，要么是看到同齡的網(wǎng)紅在Instagram上炫耀，讓我覺得“我也能活成她那樣”。

于是我學(xué)著收納法，整理出好幾大袋衣服、小擺件，準(zhǔn)備捐出去。站在這些東西面前，我突然反應(yīng)過來：它們曾經(jīng)都是錢，而那些錢，曾經(jīng)都是我的時(shí)間。我眼前擺著的，簡直是我人生的“代謝廢物”，變成實(shí)物堆在這兒。我看到自己的時(shí)間——也就是我的人生——居然被變成了垃圾。最難受的是，這一切本可以避免。

有個(gè)電影場景我記了好多年，來自《千與千尋》：千尋發(fā)現(xiàn)父母變成了豬。說出來有點(diǎn)好笑，但設(shè)身處地想，那太可怕了——每個(gè)孩子都怕父母被無法控制的力量奪走。那場戲里她的恐慌特別戳我：看著在乎的人做明知道錯(cuò)的事，自己想阻止，卻被說“你真傻”。

饑餓的時(shí)候，人會(huì)失了本心

物質(zhì)本身不是壞事。從富足或藝術(shù)的角度看，它也可以很美好。比如《穿普拉達(dá)的女王》里，米蘭達(dá)?普里斯特利那段關(guān)于“物品”的獨(dú)白，就講透了物質(zhì)如何創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)、推動(dòng)文化、塑造歷史。宮崎駿筆下的食物，總是色彩飽滿、看著就好吃，但千尋的父母根本沒想過“該吃多少”，只想著“能吃多少”。千尋攔他們時(shí)，爸爸滿不在乎地說：“沒事，我有信用卡，還有現(xiàn)金。”

就是這種心態(tài)，會(huì)讓你的人生慢慢變成一袋袋垃圾：總覺得購物是“物質(zhì)層面的事”，過度消費(fèi)是“預(yù)算沒做好”，卻不明白這其實(shí)是精神問題。人很容易像“被神隱”一樣，被廣告、朋友、轉(zhuǎn)瞬即逝的潮流裹挾，掉進(jìn)一個(gè)由欲望操控的世界。你對新鮮事物的渴望、怕錯(cuò)過的焦慮，會(huì)慢慢吸走你的快樂——吃得越多，越餓；花得越多，越空虛。你缺的不是“新的穿搭風(fēng)格”，而是精神支柱；你不需要“新的審美”，需要的是更堅(jiān)定的價(jià)值觀。

《千與千尋》的日語原名是《千と千尋の神隠し》，“神隱”是日本民間傳說里人突然消失、被神靈帶走的說法。這部電影講的是“神奇的擄走”與“身份的迷失”：千尋丟了自己的名字，變成“小千”。所謂“神隱”，就像把自己弄丟了——在貪婪、恐懼、憤怒這些力量的影響下，忘了自己是誰。誰說情緒沒有“魔力”呢？誰說欲望不是“心魔”呢？誰說強(qiáng)烈的渴望不是一種“咒語”？我們形容人對某樣?xùn)|西的狂熱，用的本就是“癡迷”“狂熱”：披頭士狂熱、Labubu玩偶熱、抹茶風(fēng)潮。

比如“渴望”（lust），就是特別想得到某樣?xùn)|西的感覺。不一定是肉體欲望，更多是一種“占有欲”，最后只會(huì)讓人落空——就像一種胃口，滿足之后才發(fā)現(xiàn)空空的：

• “欲望是個(gè)騙子。它扭曲我們的生活，讓我們除了自以為愛的人之外，其他一切都變得無關(guān)緊要。在這種虛假的魔力下，我們?yōu)樗麄儦⑷耍瑸樗麄兏冻鲆磺小？僧?dāng)終于得到想要的，才發(fā)現(xiàn)全是幻覺，什么都沒有。欲望是一場沒有目的地的旅程，去往一片荒蕪之地。但有些人卻沉迷于這樣的旅程，根本不在乎終點(diǎn)。”
• ——伯納德?康威爾（BernardCornwell）

購物對我來說就是這樣：過程比結(jié)果更讓人滿足。買完東西之后，你會(huì)突然清醒過來，意識到自己其實(shí)根本不在乎它（更別提喜歡它了）；你只是想讓別人看到你擁有它而已。

無臉男是誰？

《千與千尋》里最出名的，偏偏是臺詞最少的角色：那個(gè)能變出金子的面具幽靈。沒人知道他的過去，只知道他被禁止進(jìn)澡堂。千尋出于好心，讓他進(jìn)來了。一開始店員不肯招待他，可看到他變出的金子，立刻就放低了底線。他們圍著他獻(xiàn)殷勤，唱著：“歡迎富翁！一眼就能看見他。屁股越來越大，有的是地方討好呀！”一邊搶著撿他胖乎乎的手里掉下來的金塊。可當(dāng)無臉男發(fā)現(xiàn)這些人的“好”都是用錢買的，只有千尋是真心的，他絕望地吞掉了那些店員。

可以理解的崩潰

孤獨(dú)最痛的地方，是發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都在趨炎附勢，真心的友誼少得可憐。同樣，當(dāng)人突然清醒，意識到自己的欲望大多是“隨大流”，甚至連“什么對自己重要”都搞不清時(shí)，會(huì)特別孤獨(dú)。就像從恍惚中驚醒，問自己：“我對自己做了什么？”站在那幾袋要捐的垃圾面前時(shí)，我就是這種感覺。孤獨(dú)、疏離、成癮、自我消耗的循環(huán)——這些都不是物質(zhì)問題，是“欲望問題”。

我終于有點(diǎn)懂吉拉爾（Girard）說的那句話了：

“所有欲望，都是對‘存在’的渴望。”

我們以為自己想要某樣?xùn)|西，其實(shí)每一個(gè)欲望背后，都藏著對某種生活方式、某種“理想自我”的向往。物品吸引我們，從來不是因?yàn)橛杏茫且驗(yàn)樗兄Z的“超越性”——身份、關(guān)注、歸屬感。所以無臉男才沒有臉：他本身就是欲望的化身，是想要成為他人的渴望，是一邊不斷吞噬自我、一邊又渴望成為別人的空虛感。

錢恰恰能照出這一點(diǎn)：羅馬神話里，朱諾?摩涅塔（JunoMoneta）的神廟既是圣地，也是造幣廠。鑄造硬幣時(shí)，會(huì)賦予它神圣的權(quán)威，所以硬幣流通時(shí)，既帶著經(jīng)濟(jì)力量，也帶著精神力量。現(xiàn)在依然如此：錢在定義“意義”。法定貨幣能生效，是因?yàn)槲覀兗w相信它有價(jià)值——“法定”（fiat）在拉丁語里就是“讓它存在”，它的意義來自我們共同的認(rèn)知。而因?yàn)殄X和欲望綁定，它不只是“反映價(jià)值”，更是“追隨價(jià)值”。就像跑車駛過街頭時(shí)，人們不自覺投去的目光；就像LVMH集團(tuán)CEO伯納德?阿諾特說的：“當(dāng)你創(chuàng)造出欲望，利潤自然會(huì)來。”購物從來都和“讓人迷失自我的精神領(lǐng)域”脫不了關(guān)系，它就是一種很真實(shí)的“神隱”。

當(dāng)我們意識到自己的局限，就會(huì)開始追逐偶像、追尋目標(biāo)、探索地方、結(jié)識他人。但我們真正在追的，是一種“永恒感”或“無限感”——是比自己更長久的東西。我們想在離開一場對話、一家公司、這個(gè)世界后，還能被記住。

欲望從來都不是為了“物品本身”。如果是，那得到之后，欲望就該消失了。可你的衣柜明明越來越滿，你還是覺得“沒衣服穿”。欲望真正想要的，是物品承諾的東西：更充實(shí)、更豐富的人生。所以近藤典子的“心動(dòng)測試”才那么有用：它把“消費(fèi)”重新定義成“分辨”——這件東西是讓你精神振作，還是讓你覺得沉重？如果不加控制，你擁有的東西會(huì)奪走你的自由，讓你沒法做自己。就像《搏擊俱樂部》里說的：“你擁有的東西，最終會(huì)反過來擁有你。”

有時(shí)候，看到品牌櫥窗里的針織套裝，我還是會(huì)忍不住心動(dòng)，感覺自己的價(jià)值觀要?jiǎng)訐u。但說到底，這篇文章不是教你“怎么少花錢”，而是教你“怎么自在地做自己”。

• “你不是你的工作，不是你銀行賬戶里的錢。你不是你開的車，不是你錢包里的東西。你更不是你那條破卡其褲。”
• ——恰克?帕拉尼克（《搏擊俱樂部》）

堅(jiān)定的價(jià)值觀會(huì)讓你花錢更清醒，因?yàn)樗淖兞恕坝姆较颉薄．?dāng)你知道自己“信奉什么”——知道自己真正在意什么、想成為什么樣的人——所有選擇都會(huì)用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來檢驗(yàn)。價(jià)值觀就像篩子：濾掉那些因攀比產(chǎn)生的空洞渴望，只留下真正能滋養(yǎng)你精神的東西。沒有價(jià)值觀，欲望就會(huì)被廣告、算法、朋友的嫉妒帶偏——這種狀態(tài)，我們通常叫“分心”。

千尋看著父母變成豬，最可怕的地方在于：他們本可以轉(zhuǎn)身離開的。無人看管的食攤，就像一場測試——測試你能不能抵擋住誘惑。就像《千與千尋》里的那家人，你很少會(huì)被“強(qiáng)迫”選擇某一種欲望（除非你選錯(cuò)了，之后才發(fā)現(xiàn)自己做了什么——如果能發(fā)現(xiàn)的話）。但如果你瞄準(zhǔn)自己“最重要的價(jià)值”——不把別的“執(zhí)念”放在它之上，不羨慕別人的東西——就能從“分裂靈魂的誘惑”中解脫出來，重新專注于“成為自己想成為的人”。

本文編譯自substack，原文作者Sherry Ning

https://www.sherryning.com/p/youre-overspending-because-you-lack-values