非非馬

熱點評論

胸大，這還做什么編劇啊？

一個作者的三觀和人格，一定會以某種方式進入ta的作品。

上篇寫了，這篇想專門談談秦雯看似玩笑的自我“調侃”：（要是有那么大胸）我還做什么編劇啊？

從心理學的角度來講：玩笑都是帶著面具的真言。Every joke is a disguised wish. 玩笑的背后，隱藏了講述者真實的欲望或潛意識。我認為秦小姐的這句性別玩笑，充分地“泄露”了她最真實的性別觀、世界觀。

在她看來，相較于才華，女性的身體資本、容貌資本，才是更厲害的“硬通貨”。在社會運作的現實中，女性的身體資本比文化資本更能轉化為“通行證”。而如果有更輕松的路可走，她也并不會選擇走一條更難的路。畢竟，寫劇本要熬夜、要被改，要受制于各種制片方、導演、明星等各種力量的博弈。

這句玩笑里，既有秦小姐對社會現實無比清醒的認識，也透露了她真實的態度選擇：認可和適應既有規則，而不是挑戰與打破。

乍一看，她是個寫獨立女性、講女性成長，也靠自己本事吃飯的大編劇，但骨子里，卻依舊根植著男權中心的舊思維。無論是她的性別觀和人生觀，還是她編劇的《我的前半生》《流金歲月》，其實都是“偽女性獨立敘事”與“現實適應論”交織的產物。

作品，是創作者人格的延展。

從表面上看，兩部大熱女性劇，都是迎合“女性主義”的思潮崛起，在講述“現代女性獨立”的成長故事，臺詞里有各種時髦的口號與標語。

然而，故事的走向，無一例外不是：女性的困境，要由一個強大的男性來幫忙解決。

在《我的前半生》里，羅子君從“家庭主婦”到“職場女性”，被包裝成了一段女性成長敘事。但剝開了看，羅子君的“覺醒”和“成長”，是由男性引導、在男性幫忙下完成的。賀涵，這個英俊瀟灑、聰明體貼、有資源還有耐心的男人，教她職場規則、為她開路、助其成長。而作為對“女性獨立”的獎賞，她還收獲了優秀男性的愛情。盡管她沒有選擇和他在一起。

到了《流金歲月》，則更進一步展示了秦小姐“偽女性獨立”的漏洞——“獨立”，猶如一件漂亮的衣裳，其終極目標還是要吸引優質的男性。來自權勢男性的愛情，也再度作為“獨立女性”的“勛章”而出現。在職場上，兩位女主的所謂“升級打怪”之路，變成了一路受關照，不斷得到男上司、男同事、男備胎的幫助。

在《流金歲月》“瑪麗蘇”模式的背后，更要命的一點是什么呢？兩位女主角一邊被命運碾壓，一邊又被命運格外“眷顧”，這種分外easy的生存模式，依然源自于“男性凝視”下的女性審美偏好。

朱鎖鎖的第一個職場貴人，上司楊柯，在大堂里一眼看中她，就是因為她出眾的外貌資本：這“小身段”、“小氣質”。

從女主的長相到穿著，《流金歲月》對于女主外形的重視，在所謂大女主劇里創造了一個高峰。

在該劇熱播時，我就對此上兩點提出過批評。乍看是女性獨立，可女人的價值，最終仍然來自權勢男性的看見、欣賞、扶持。

她們看似在選擇人生，實則依舊是在男性邏輯中“被選擇”。女性的美貌和獨立的姿態，讓她們更容易被權勢男性青睞和選中，并因此獲得更多的資源與保護。

這和“胸大還做什么編劇”的內在邏輯，真是完美呼應。

秦小姐真心相信世界如此運作，于是她筆下的世界也如此運作。

它用時髦的“女性主義”姿態，來裝飾傳統的依附邏輯，重復著陳舊的性別敘事。

才華可以裝飾作品的賣相，但世界觀卻從根本上決定著作品的品位和格局。

而我還想提出的一點是，暢銷的導演和編劇，其實都非常懂人性，或者說，拿捏人性。

為什么秦雯的劇能在大眾層面獲得成功？因為，她也深知時下的女觀眾其實也很矛盾，一邊渴望當“獨立女性”，一邊又懼怕承擔獨立的高昂代價。

她的劇在形式上滿足了很多女性觀眾對“自我成長”的幻想，而在實質上又不觸動既有的性別權力結構和秩序。她的劇，猶如一只麻醉劑，只會讓女性觀眾在‘女性獨立’的虛假幻覺里獲得片刻安慰。

秦小姐真是非常了解現實人生的殘酷、疲憊，也了解現實世界的權力運作。

她未必不知道其中的風險與長期代價，但她選擇了妥協。無論是在她自己的人生中，還是在她的劇本世界里。

在秦雯這里，什么樣的女人可以生存得更“好”？漂亮的、聰明的、善于利用規則的、不硬碰硬的。所謂的女性獨立和自由，是在既有的權力秩序里取得一種舒適精巧的位置，而非推翻秩序。來自權勢男人的愛情，不僅是勛章，也是解決困境的方式。

她和她的女主角們，都并沒有真正去拆解父權制，而是更加精致地周旋其中。而已。

她和她的作品，無縫合成了一套精致利己的、也被資本需求的聰明與趣味。

她原定11月7日播出的新劇——由唐嫣、趙又廷主演的《愛情不是神話》，據稱被臨時撤檔了，不止何時能夠播出。我大膽估計下，這部劇依舊還會是以上套路。因為，太好用了~

謝謝閱讀。歡迎文末留言交流討論。