本文授權轉載自公眾號：

藝非凡（ID：efifan）

她們編織的不只是帽子，

也是被重新定義的下半段人生。

你敢想？一個在地攤上只能賣幾塊錢的毛線帽子，竟然登上了國際藝術展。

而這些闖入國際藝術圈的“土貨”，還是出自一群沒有工作、在家帶娃的小鎮阿姨之手。

從帽子到名畫，從生活用品到比基尼，她們一雙巧手織出了大千世界，讓世界看到了“中國大媽”的創造力。

而這一切，僅僅源自一個善意的謊話。

▲ 藝術家胡尹萍在她的工作室

01

兩麻袋毛線帽子

和一個女兒的心疼

故事的開端，源自10年前的一個秋日午后。

那時，在北京工作的胡尹萍回四川老家探望，得知母親尹三姐正在編織毛線帽子貼補家用。

胡尹萍看到兩個鼓鼓囊囊的麻袋里裝著各種顏色、各種樣式的帽子，那是母親工作一年的成果。

毛錢材料粗硬，編織工藝復雜，一頂帽子也只能賣出幾塊錢。

胡尹萍看在眼里，滿是心疼。

她提出要收購母親的帽子，但被母親拒絕了。

于是，回到北京之后，胡尹萍立即行動起來。她請來一位好友，偽裝成來自法國藝術公司的“小芳”，以高出原本幾倍的價格，提出要購買胡尹萍母親織的帽子。

就這樣，小芳的“編織烏托邦王國”就此有了雛形。

為了讓這場戲更逼真，胡尹萍特意挑選了優質的日本進口羊毛線，托“小芳”寄給母親。

她還細心編造了“小芳”的背景故事：海歸精英，審美獨特，特別欣賞傳統手工藝。

而母親不僅從中感受到了工作的價值，還因與“小芳”聯系，學會了上網、用微信、用網上銀行，想象著法國的世界，生活有了全新變化。

“小芳”從來不給母親規定帽子樣式，還經常引導她激發她的想象力創作新的作品。從此，母親不再只是為謀生而編織，開始為愛好而創作。

在接下來的2016年，母親一共給小芳寄去了100多頂帽子。

其中，有一頂“風雪帽”，靈感來自胡尹萍媽媽去北京看望女兒時，對北京風雪大的印象；

一頂“帶帶帽”，帶有長帶子可以系上包住臉；

還有一頂“圍巾帽”，帽子后面拖著一條一米多長的尾巴，可以在脖子上纏幾圈當圍巾。

每一頂帽子胡尹萍都要試戴一下，對她來說，那不僅是母親的手工勞動，更是母親在步入晚年之時逐步打開的世界大門。

“這種遙遠的工作聯系，讓她的視野不再局限在周圍500米以內，而是2000公里以外。對外面的世界有所想象、有所聯絡、有所溝通，這是一件好事。”

若一個謊言，改變媽媽的后半生，也是一筆穩賺不賠的買賣。

02

從一個人到一群人

毛線編織下的第二人生

小鎮沒有秘密，很快，其他阿姨們也聽說尹三姐遇到了“好主顧”，紛紛要求加入。

胡尹萍被阿姨們的熱情感染，順勢成立“小芳”品牌，真的成了一個公司，專門用來收購家鄉小鎮阿姨編織的帽子。

這些50多歲的阿姨們，大多是城市化進程中被淘汰的勞動力，返鄉后主要幫子女帶孩子，空閑時間無非是打麻將、跳廣場舞，生活乏味。

而因為“小芳”的出現，為她們的生活注入活力，也讓她們再一次感受到自我價值。

胡尹萍在四川租了一個小倉庫，里面有1000多種毛線，阿姨們可以自由領取喜歡的毛線回家編織。

同時，為了激發阿姨們的創造力，“小芳”也提出各種藝術命題讓阿姨們發揮。

第一個帽子就是“毛線比基尼”，她讓阿姨們想象法國的一片海灘，女生們需要穿比基尼度假。

生活在封閉小鎮的、保守的阿姨們一開始都不情愿，但“高薪”讓她們都躍躍欲試，于是好多堪比藝術大作的毛線比基尼誕生。

高速公路、大蘿卜、西瓜片……這些接地氣的生活日常物品都成了比基尼的元素，透出別具一格的生命力。

另一個命題“安全感”系列，她讓阿姨們想象，如果遭遇危險，第一時間會用什么防御？而她們眼中的壞人是什么樣子？

阿姨們發揮天馬行空的想象力，調動生活經驗，有的交出了滅火器、防盜門、掃帚、石獅子、蚊香，甚至是泡菜壇子和里面的酸菜，真真正正詮釋了什么叫‘藝術來源于生活’。

在農村，女性屬于家庭生活的核心，操持中家中的一切。一面關于家的旗幟，也是每個阿姨內心家庭狀態的反映。

有的阿姨會在旗幟上繡上家禽，有的則是蔬菜，有的是自己的孩子，可見每個人心中對家的詮釋不同。

除了自由創作外，胡尹萍還聯系蘇州當代美術館，與阿姨合作編織大師名畫系列。

“先給她們講畫，再讓她們選擇一個喜歡的作品來織制。”

自此，名畫也有了毛線的形式，藝術品也等一種形態深入到人們生活之中。

而阿姨們看著自己的作品被人欣賞，也都眼里重拾光芒，對生活的熱情和期盼皆與日俱增。

也許胡尹萍并未在物質上給予阿姨們很大的幫助，卻給了她們生活一個支點，世界重新敞開了一個維度。

▲ 一個阿姨眼中的理想生活

當生活中的支點變多了，無形之中就能將這些小鎮的人們帶到一個更開闊的地帶。

03

從四川小鎮到國際舞臺

一團毛線的奇幻漂流

從前坐在家門織帽子的阿姨，肯定想不到有一天自己織出的帽子可以漂洋過海，可以被陳列在全球知名的美術館。

▲ 帽子在法國展出

這些偏居小鎮的阿姨也許從未邁出國門，但帽子替她們做到了。

為了保護阿姨們的視力，胡尹萍采購的大部分是綠色毛線，但在中國文化中“綠帽子”有著不太好的寓意，阿姨們起初有些排斥。

于是胡尹萍進行了一次文化跨越的嘗試，她聯系了愛爾蘭的“綠帽子節”，在這個節日，綠色是傳統顏色，人們會戴著各式各樣的綠帽子在街上游行。

▲ 愛爾蘭“綠帽子”游行

胡尹萍將阿姨們織的綠帽子帶到了愛爾蘭，并將當地人們戴著這些帽子狂歡的照片帶回給阿姨們看。

阿姨們驚訝之余更有動力了解這個世界的多彩，也深感自己所做之事的意義。

這些來自四川小鎮的編織物，還走到了更多地方：香榭麗舍大道的展廳、美國反特朗普大游行的現場……

只是，大多數的項目都并無資金收入，為了維持“小芳”項目的正常運轉，胡尹萍還虛構了另一個虛構角色——喬小幻。

喬小幻是胡尹萍塑造的一個在商業市場成功的雕塑藝術家形象，她用售賣作品的收入反哺“小芳”項目。

▲ 喬小幻個展現場

阿姨們只管創作，背后是胡尹萍在負重前行，為了不虧欠每一個人阿姨，她必須尋找更多的辦法。

由于自己本是藝術家出身，只關注于作品，對銷售并不了解，10年來“小芳”項目都是虧損的狀態。

但她從未想過要將這個“秘密”告訴阿姨，她使用兩部手機，微信屏蔽了數百人，避免任何可能泄露秘密的機會。

每一次回家，她都要提前和親朋好友統一口徑，避免說漏嘴。

對她來說，能讓母親以及小鎮阿姨們享受到一種自由的、充滿價值的生命狀態是最難能可貴的，母親既已到了這個年齡，她希望可以無顧慮地為自己而活。

那些五顏六色的毛線，連綴起了小鎮阿姨們的第二種人生——不是作為母親、妻子或奶奶，而是作為創造者本人。

在這個用愛與創意編織的故事里，最大的贏家不是藝術市場，也不是國際聲譽，而是那些在編織中重新找到自我的阿姨們。

從北京箭廠空間，到南京萬象天地展場，從國際巴黎藝術博覽會，到墨西哥展覽館，那些曾經只能買到幾塊錢，在小攤上被嫌棄的帽子，如今成了跨文化交流的使者。

▲ 上海明當代美術館展覽現場

而坐在自家門檻上編織著一針一線的小鎮阿姨們，也搖身一變，從農村婦女變成了藝術的創作者。

沒有人能具體說得清，胡尹萍這場溫柔的謊言究竟在多大程度上改變了阿姨們的人生，又在多大程度上影響了藝術界。

但正如她自己所言，她就如同一根牙簽，阿姨們就是水母，當她用牙簽戳一下水母，水母就在大海里姿態各異地晃動。

每一次微小的晃動，都是在大海里蝴蝶效應的一個環節，最終可能可以影響潮水的走向。更重要的是，母親和這些阿姨們的生活，因為有了這些晃動，掀起新的波瀾。

她們手中的毛線針不僅編織出了特殊的“藝術品”，也編織出了被重新定義的晚年。