圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

本文為《方圓》雜志原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載

從2013年起

季季如春公司開(kāi)始在

北京、上海、南京等數(shù)十個(gè)城市

編織出一場(chǎng)巨大的非法集資騙局

僅北京市昌平區(qū)的兩家門(mén)店

就吸納了超6億元資金

涉及至少2800名投資人

其中絕大多數(shù)是高齡老人

這家公司的業(yè)務(wù)員們

是如何讓這么多老年人放下戒心的？

當(dāng)騙子比子女還要“關(guān)心”自己

老年人怎么才能走出這個(gè)“溫情”陷阱？

業(yè)務(wù)員每天上門(mén)噓寒問(wèn)暖

北京的張阿姨第一次見(jiàn)到季季如春公司的業(yè)務(wù)員是在自家小區(qū)附近。業(yè)務(wù)員拿著一沓傳單，看起來(lái)很面善，親切地叫住了她：“阿姨，您要不要來(lái)看看我們的投資項(xiàng)目呀？收益率很高，包賺不賠。”

大多數(shù)老年人其實(shí)搞不清楚這些投資項(xiàng)目的具體內(nèi)容到底是什么，但高達(dá)18%至24%的收益率著實(shí)讓他們動(dòng)心。可真正讓老人們放下戒心并心甘情愿地把養(yǎng)老錢(qián)拿出來(lái)進(jìn)行投資的，除了遠(yuǎn)超普通理財(cái)產(chǎn)品的回報(bào)率外，還有季季如春公司的“步步為營(yíng)”。

首先，季季如春昌平分公司的業(yè)務(wù)員攬客的方式極具針對(duì)性，他們主要針對(duì)的都是老年人群體。業(yè)務(wù)員最初是在小區(qū)附近發(fā)放傳單，用甜言蜜語(yǔ)誘惑這些“阿姨、叔叔”，然后讓他們口口相傳擴(kuò)大影響力。所以，這些投資人，有的是“跳廣場(chǎng)舞的朋友介紹的”，有的是“健身搭子推薦的”……一來(lái)二去，季季如春昌平分公司的客源慢慢擴(kuò)大，不到幾年就開(kāi)了好幾家分店。

招攬投資人入局只是第一步，業(yè)務(wù)員要想得到更高的提成，就得讓這些老年人源源不斷地為這些投資項(xiàng)目投錢(qián)，從1萬(wàn)元、2萬(wàn)元升級(jí)到幾十萬(wàn)元甚至幾百萬(wàn)元。然而，要讓這些平日節(jié)儉慣了的老年人掏錢(qián)，僅靠利益誘惑是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。于是，業(yè)務(wù)員們經(jīng)常組織旅游、舉辦聚會(huì)，讓老年人在集體活動(dòng)中慢慢放松警惕，相信季季如春公司是有實(shí)力且靠譜的大公司。

更重要的是，業(yè)務(wù)員們還通過(guò)日常的“溫情”攻勢(shì)讓這些老年人一步步放下戒備。有老人說(shuō)：“他們今天送點(diǎn)大米，明天送點(diǎn)油，后天拿點(diǎn)水果，每天上門(mén)噓寒問(wèn)暖，比我的孩子還關(guān)心我。”還有的老人說(shuō)：“有時(shí)候，業(yè)務(wù)員會(huì)說(shuō)自己的業(yè)績(jī)不夠，懇請(qǐng)我再投10萬(wàn)元，只要再投10萬(wàn)元他這個(gè)月的日子就能好過(guò)了。他們平時(shí)待我太好了，我狠不下心來(lái)，只得給他們投了錢(qián)。”

這種模式在季季如春分公司所在的周邊小區(qū)尤為奏效。許多老人因子女不在身邊，便將業(yè)務(wù)員的殷勤關(guān)懷視為情感寄托，最終將養(yǎng)老錢(qián)、看病錢(qián)全投入其中。而一旦入了局，幾萬(wàn)元、十幾萬(wàn)元是打不住的，有的老人甚至將房子抵押貸款后投資了200多萬(wàn)元，還有不少老人將自己畢生的積蓄都投了進(jìn)去。

季季如春在昌平區(qū)剛開(kāi)始擴(kuò)展的那幾年，投資人還能正常收到返利，而所謂的返利方式其實(shí)是“拆東墻補(bǔ)西墻”，即將新近投資人的錢(qián)當(dāng)作返利還給之前的投資人。此外，季季如春公司的“高明”之處還在于，它們構(gòu)建了一套看似可信的“產(chǎn)業(yè)故事”。

業(yè)務(wù)經(jīng)理佟宇、店長(zhǎng)李明明聲稱(chēng)，季季如春公司的總部掌握著一種“超低溫冷凍技術(shù)”，很有發(fā)展前景；并向投資人鼓吹，只要公司發(fā)展得好，他們的投資返利自然也會(huì)跟著水漲船高。

此外，李明明聲稱(chēng)，季季如春公司總部還投資了酒廠、度假村等實(shí)體產(chǎn)業(yè)，業(yè)務(wù)員們也會(huì)組織老年投資人去江蘇參觀廠房和基地。親眼見(jiàn)過(guò)身著白大褂的“科研人員”和高速運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備，投資人往往對(duì)自己投資的項(xiàng)目深信不疑。

實(shí)際上，公司實(shí)體產(chǎn)業(yè)有限，卻在資金鏈斷裂、兌換出現(xiàn)困難的情況下繼續(xù)“畫(huà)大餅”，給投資人吃“定心丸”，吸引他們繼續(xù)投資。

公司一夜跑路

在投資初期，季季如春分公司還能正常給投資人返利，可隨著時(shí)間的推移，這種“拆東墻補(bǔ)西墻”的方式也支撐不下去了。

2019年冬天，季季如春公司開(kāi)始拖欠返利。業(yè)務(wù)員解釋說(shuō)是“公司經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)了一些困難”，并給投資人們簽了一份“延期支付利息保證書(shū)”，保證書(shū)中承諾將來(lái)返利肯定會(huì)一分不少地還給他們。

這些所謂的保證書(shū)短暫地穩(wěn)住了一些投資人，可隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。當(dāng)大家一起去季季如春分公司，準(zhǔn)備要個(gè)說(shuō)法的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這家公司早已人去樓空，業(yè)務(wù)員和業(yè)務(wù)經(jīng)理也聯(lián)系不上了。

季季如春分公司跑路了！可項(xiàng)目投資人大多數(shù)是老年人，他們有的身患疾病，有的行動(dòng)不便，有的抵押了房子，還有的老人是瞞著自己的家人進(jìn)行投資的……一夜之間，血本無(wú)歸，老年投資人們后悔不迭，有的老年人承受不住打擊生了重病。

2020年8月7日，北京市公安局昌平分局接到群眾報(bào)案，對(duì)此案立案?jìng)刹椤刹榻K結(jié)后，2021年9月8日將當(dāng)時(shí)在案的3名涉案人員以涉嫌非法吸收公眾存款罪移送昌平區(qū)檢察院審查起訴。

逃亡與審判

面對(duì)這種涉案金額大且復(fù)雜的非法吸收存款案件，此案的承辦檢察官曲磊和檢察官助理姬亞靜多次接待來(lái)訪(fǎng)的老年投資人，細(xì)致梳理他們提供的幾十份手寫(xiě)材料，翻閱厚厚的案卷和大量的會(huì)計(jì)材料，對(duì)涉及的業(yè)務(wù)人員的業(yè)績(jī)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，同時(shí)及時(shí)追訴涉案金額較大的業(yè)務(wù)人員。

從2020年到2024年，昌平區(qū)檢察院先后起訴了“季季如春非吸案”涉案人員13人，其中追訴到案5人。在此期間，主要負(fù)責(zé)人員李明明因涉嫌非法吸收公眾存款罪于2024年8月7日被移送至昌平區(qū)檢察院審查起訴。

到案時(shí)，李明明的認(rèn)罪態(tài)度十分惡劣。曲磊告訴《方圓》記者，面對(duì)訊問(wèn)，李明明翻來(lái)覆去只有一句話(huà)：“我沒(méi)騙人”。即使檢察官把銀行卡流水上顯示的異常資金往來(lái)擺在他面前，他也只是狡辯“每個(gè)月我只拿幾千元的固定工資”，對(duì)其他的犯罪事實(shí)則一概不講。被收押后，李明明還企圖以癲癇發(fā)作為由，申請(qǐng)保外就醫(yī)，試圖逃避責(zé)任。

經(jīng)查，2015年至2018年，李明明在北京季季如春昌平分公司任職期間，通過(guò)業(yè)務(wù)人員向投資人開(kāi)展講座、口口相傳，以投資區(qū)塊鏈、股權(quán)協(xié)議等項(xiàng)目為由，非法吸收公眾存款，涉案金額共3000余萬(wàn)元。同時(shí)，除了在季季如春公司參與非法集資外，李明明還曾在北京市延慶區(qū)編造出“投資小木屋”的幌子，以每間幾萬(wàn)元的價(jià)格吸引投資人入局。

2024年9月6日，昌平區(qū)檢察院以涉嫌非法吸收公眾存款罪對(duì)李明明提起公訴。10月18日，昌平區(qū)法院作出判決，李明明因犯非法吸收公眾存款罪，被判處有期徒刑四年，并處罰金5萬(wàn)元。

除了分公司的店長(zhǎng)李明明以外，另一名回龍觀分公司的店長(zhǎng)王小杰因戲劇化的逃亡生活成了最晚到案的人。

王小杰原先只是季季如春公司昌平店的一個(gè)部門(mén)經(jīng)理，手下管理著一些業(yè)務(wù)員。但因?yàn)闃I(yè)務(wù)水平較好，在2018年4月的時(shí)候，他便帶著一部分客源從李明明的分店中獨(dú)立出來(lái)，自立門(mén)戶(hù)成立了一家新的分公司。

2020年1月，王小杰得知事情敗露后，上演了一場(chǎng)戲劇性的逃亡生活。他先逃至新加坡，隨后又在阿聯(lián)酋、泰國(guó)、柬埔寨等國(guó)輾轉(zhuǎn)，最終又回到新加坡。后因資金耗盡、逃亡生活無(wú)以為繼，才在2024年6月24日回到國(guó)內(nèi)。

2025年1月29日，昌平區(qū)檢察院以涉嫌非法吸收公眾存款罪對(duì)王小杰提起公訴。4月29日，昌平區(qū)法院作出判決：王小杰犯非法吸收公眾存款罪，判處有期徒刑七年，并處罰金30萬(wàn)元。

曲磊告訴《方圓》記者，辦理這起非法吸收公眾存款案，因投資人報(bào)案時(shí)，公司已經(jīng)解散，追訴的業(yè)務(wù)人員較多；同時(shí)，因犯罪嫌疑人到案時(shí)間存在差異，且每個(gè)人的具體情況各不相同，此類(lèi)案件辦理時(shí)間戰(zhàn)線(xiàn)被拖得很長(zhǎng)。

然而，時(shí)間對(duì)這群受害老人而言格外殘酷。戰(zhàn)線(xiàn)拉得越長(zhǎng)，時(shí)間一分一秒的流逝都在疊加他們的焦慮。年歲漸長(zhǎng)的身體經(jīng)不起漫長(zhǎng)等待，每多一天拿不到回款，希望就黯淡一分，對(duì)許多高齡老人來(lái)說(shuō)，這樣的拖延更可能意味著永遠(yuǎn)等不到結(jié)果的遺憾。

感謝信背后的嘆息

涉案的部分人員被判處刑罰后，曲磊和姬亞靜在2025年2月陸續(xù)收到維權(quán)老年人代表送來(lái)的感謝信。可拿到這些感謝信，他們的心里卻五味雜陳。這起案子涉案人數(shù)眾多，案情復(fù)雜，辦理過(guò)程中充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)。隨著時(shí)間一天天過(guò)去，一個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)擺在他們面前：老人們耗不起。

在這起案件中，牽頭的維權(quán)老年人代表也都是70多歲的老人，他們?cè)跒榇蠹揖S權(quán)的過(guò)程中，常常感到心力交瘁。姬亞靜記得最近一次跟一位維權(quán)阿姨通話(huà)時(shí)，她說(shuō)了一個(gè)令人難過(guò)的消息：最近又有三位維權(quán)老人去世了。

姬亞靜心里很沉重。這場(chǎng)騙局，讓太多老人陷入了困境，也讓檢察辦案人員承受著巨大的心理壓力。更令人揪心的是，許多老人即便意識(shí)到自己可能被騙，也很難從騙子編織的幻夢(mèng)中徹底抽離。

在這場(chǎng)牽扯眾多老人的騙局中，一位年過(guò)六旬的業(yè)務(wù)員的經(jīng)歷尤為令人唏噓。起初，他只是一個(gè)普通的投資人，或許是被所謂的投資前景所迷惑，他不僅自己投身其中，還動(dòng)員家里的其他親屬投入了大筆資金，最后甚至變賣(mài)了自己的房子，將所有錢(qián)款都投進(jìn)了這家公司。案發(fā)后，檢察官訊問(wèn)時(shí)，這名年邁的業(yè)務(wù)員說(shuō)：“我現(xiàn)在住的屋子特別破舊，一個(gè)月能抓到8只老鼠。”

“這些老人之所以對(duì)騙子產(chǎn)生近乎盲目的信任，是因?yàn)橐呀?jīng)投入的成本讓他們難以承受，只能將希望寄托于這種虛偽的承諾。”辦案檢察官說(shuō)。

如今，這起案件已經(jīng)進(jìn)入尾聲，涉案人員追訴工作和追贓挽損工作也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。這場(chǎng)持續(xù)多年的司法追討，最終留下的不僅是判決書(shū)上的刑期與罰金，更是一次深刻的提醒：當(dāng)子女、家庭、社會(huì)對(duì)老年人的關(guān)愛(ài)能夠比這些騙子來(lái)得更周到妥帖，當(dāng)司法機(jī)關(guān)的普法工作能夠做得更扎實(shí)深入，老年人才能真正地安享晚年。

（文中涉案人員、公司均為化名。本文有刪減，更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《方圓》10月上期）

本文雜志原標(biāo)題：《“溫情”攻勢(shì)背后有陷阱》

編輯丨黃莎 肖玲燕設(shè)計(jì)丨劉巖

記者丨涂思敏

通訊員丨王海濤

往期精彩

點(diǎn)擊圖片

購(gòu)買(mǎi)《方圓》雜志

好看的人都點(diǎn)了在看