圖片來源：攝圖網

本文為《方圓》雜志原創稿件

未經授權，禁止轉載

從2013年起

季季如春公司開始在

北京、上海、南京等數十個城市

編織出一場巨大的非法集資騙局

僅北京市昌平區的兩家門店

就吸納了超6億元資金

涉及至少2800名投資人

其中絕大多數是高齡老人

這家公司的業務員們

是如何讓這么多老年人放下戒心的？

當騙子比子女還要“關心”自己

老年人怎么才能走出這個“溫情”陷阱？

業務員每天上門噓寒問暖

北京的張阿姨第一次見到季季如春公司的業務員是在自家小區附近。業務員拿著一沓傳單，看起來很面善，親切地叫住了她：“阿姨，您要不要來看看我們的投資項目呀？收益率很高，包賺不賠。”

大多數老年人其實搞不清楚這些投資項目的具體內容到底是什么，但高達18%至24%的收益率著實讓他們動心。可真正讓老人們放下戒心并心甘情愿地把養老錢拿出來進行投資的，除了遠超普通理財產品的回報率外，還有季季如春公司的“步步為營”。

首先，季季如春昌平分公司的業務員攬客的方式極具針對性，他們主要針對的都是老年人群體。業務員最初是在小區附近發放傳單，用甜言蜜語誘惑這些“阿姨、叔叔”，然后讓他們口口相傳擴大影響力。所以，這些投資人，有的是“跳廣場舞的朋友介紹的”，有的是“健身搭子推薦的”……一來二去，季季如春昌平分公司的客源慢慢擴大，不到幾年就開了好幾家分店。

招攬投資人入局只是第一步，業務員要想得到更高的提成，就得讓這些老年人源源不斷地為這些投資項目投錢，從1萬元、2萬元升級到幾十萬元甚至幾百萬元。然而，要讓這些平日節儉慣了的老年人掏錢，僅靠利益誘惑是遠遠不夠的。于是，業務員們經常組織旅游、舉辦聚會，讓老年人在集體活動中慢慢放松警惕，相信季季如春公司是有實力且靠譜的大公司。

更重要的是，業務員們還通過日常的“溫情”攻勢讓這些老年人一步步放下戒備。有老人說：“他們今天送點大米，明天送點油，后天拿點水果，每天上門噓寒問暖，比我的孩子還關心我。”還有的老人說：“有時候，業務員會說自己的業績不夠，懇請我再投10萬元，只要再投10萬元他這個月的日子就能好過了。他們平時待我太好了，我狠不下心來，只得給他們投了錢。”

這種模式在季季如春分公司所在的周邊小區尤為奏效。許多老人因子女不在身邊，便將業務員的殷勤關懷視為情感寄托，最終將養老錢、看病錢全投入其中。而一旦入了局，幾萬元、十幾萬元是打不住的，有的老人甚至將房子抵押貸款后投資了200多萬元，還有不少老人將自己畢生的積蓄都投了進去。

季季如春在昌平區剛開始擴展的那幾年，投資人還能正常收到返利，而所謂的返利方式其實是“拆東墻補西墻”，即將新近投資人的錢當作返利還給之前的投資人。此外，季季如春公司的“高明”之處還在于，它們構建了一套看似可信的“產業故事”。

業務經理佟宇、店長李明明聲稱，季季如春公司的總部掌握著一種“超低溫冷凍技術”，很有發展前景；并向投資人鼓吹，只要公司發展得好，他們的投資返利自然也會跟著水漲船高。

此外，李明明聲稱，季季如春公司總部還投資了酒廠、度假村等實體產業，業務員們也會組織老年投資人去江蘇參觀廠房和基地。親眼見過身著白大褂的“科研人員”和高速運轉的設備，投資人往往對自己投資的項目深信不疑。

實際上，公司實體產業有限，卻在資金鏈斷裂、兌換出現困難的情況下繼續“畫大餅”，給投資人吃“定心丸”，吸引他們繼續投資。

公司一夜跑路

在投資初期，季季如春分公司還能正常給投資人返利，可隨著時間的推移，這種“拆東墻補西墻”的方式也支撐不下去了。

2019年冬天，季季如春公司開始拖欠返利。業務員解釋說是“公司經營出現了一些困難”，并給投資人們簽了一份“延期支付利息保證書”，保證書中承諾將來返利肯定會一分不少地還給他們。

這些所謂的保證書短暫地穩住了一些投資人，可隨著時間的推移，越來越多的人發現了不對勁。當大家一起去季季如春分公司，準備要個說法的時候才發現，這家公司早已人去樓空，業務員和業務經理也聯系不上了。

季季如春分公司跑路了！可項目投資人大多數是老年人，他們有的身患疾病，有的行動不便，有的抵押了房子，還有的老人是瞞著自己的家人進行投資的……一夜之間，血本無歸，老年投資人們后悔不迭，有的老年人承受不住打擊生了重病。

2020年8月7日，北京市公安局昌平分局接到群眾報案，對此案立案偵查。偵查終結后，2021年9月8日將當時在案的3名涉案人員以涉嫌非法吸收公眾存款罪移送昌平區檢察院審查起訴。

逃亡與審判

面對這種涉案金額大且復雜的非法吸收存款案件，此案的承辦檢察官曲磊和檢察官助理姬亞靜多次接待來訪的老年投資人，細致梳理他們提供的幾十份手寫材料，翻閱厚厚的案卷和大量的會計材料，對涉及的業務人員的業績進行統計，同時及時追訴涉案金額較大的業務人員。

從2020年到2024年，昌平區檢察院先后起訴了“季季如春非吸案”涉案人員13人，其中追訴到案5人。在此期間，主要負責人員李明明因涉嫌非法吸收公眾存款罪于2024年8月7日被移送至昌平區檢察院審查起訴。

到案時，李明明的認罪態度十分惡劣。曲磊告訴《方圓》記者，面對訊問，李明明翻來覆去只有一句話：“我沒騙人”。即使檢察官把銀行卡流水上顯示的異常資金往來擺在他面前，他也只是狡辯“每個月我只拿幾千元的固定工資”，對其他的犯罪事實則一概不講。被收押后，李明明還企圖以癲癇發作為由，申請保外就醫，試圖逃避責任。

經查，2015年至2018年，李明明在北京季季如春昌平分公司任職期間，通過業務人員向投資人開展講座、口口相傳，以投資區塊鏈、股權協議等項目為由，非法吸收公眾存款，涉案金額共3000余萬元。同時，除了在季季如春公司參與非法集資外，李明明還曾在北京市延慶區編造出“投資小木屋”的幌子，以每間幾萬元的價格吸引投資人入局。

2024年9月6日，昌平區檢察院以涉嫌非法吸收公眾存款罪對李明明提起公訴。10月18日，昌平區法院作出判決，李明明因犯非法吸收公眾存款罪，被判處有期徒刑四年，并處罰金5萬元。

除了分公司的店長李明明以外，另一名回龍觀分公司的店長王小杰因戲劇化的逃亡生活成了最晚到案的人。

王小杰原先只是季季如春公司昌平店的一個部門經理，手下管理著一些業務員。但因為業務水平較好，在2018年4月的時候，他便帶著一部分客源從李明明的分店中獨立出來，自立門戶成立了一家新的分公司。

2020年1月，王小杰得知事情敗露后，上演了一場戲劇性的逃亡生活。他先逃至新加坡，隨后又在阿聯酋、泰國、柬埔寨等國輾轉，最終又回到新加坡。后因資金耗盡、逃亡生活無以為繼，才在2024年6月24日回到國內。

2025年1月29日，昌平區檢察院以涉嫌非法吸收公眾存款罪對王小杰提起公訴。4月29日，昌平區法院作出判決：王小杰犯非法吸收公眾存款罪，判處有期徒刑七年，并處罰金30萬元。

曲磊告訴《方圓》記者，辦理這起非法吸收公眾存款案，因投資人報案時，公司已經解散，追訴的業務人員較多；同時，因犯罪嫌疑人到案時間存在差異，且每個人的具體情況各不相同，此類案件辦理時間戰線被拖得很長。

然而，時間對這群受害老人而言格外殘酷。戰線拉得越長，時間一分一秒的流逝都在疊加他們的焦慮。年歲漸長的身體經不起漫長等待，每多一天拿不到回款，希望就黯淡一分，對許多高齡老人來說，這樣的拖延更可能意味著永遠等不到結果的遺憾。

感謝信背后的嘆息

涉案的部分人員被判處刑罰后，曲磊和姬亞靜在2025年2月陸續收到維權老年人代表送來的感謝信。可拿到這些感謝信，他們的心里卻五味雜陳。這起案子涉案人數眾多，案情復雜，辦理過程中充滿了挑戰。隨著時間一天天過去，一個沉重的現實擺在他們面前：老人們耗不起。

在這起案件中，牽頭的維權老年人代表也都是70多歲的老人，他們在為大家維權的過程中，常常感到心力交瘁。姬亞靜記得最近一次跟一位維權阿姨通話時，她說了一個令人難過的消息：最近又有三位維權老人去世了。

姬亞靜心里很沉重。這場騙局，讓太多老人陷入了困境，也讓檢察辦案人員承受著巨大的心理壓力。更令人揪心的是，許多老人即便意識到自己可能被騙，也很難從騙子編織的幻夢中徹底抽離。

在這場牽扯眾多老人的騙局中，一位年過六旬的業務員的經歷尤為令人唏噓。起初，他只是一個普通的投資人，或許是被所謂的投資前景所迷惑，他不僅自己投身其中，還動員家里的其他親屬投入了大筆資金，最后甚至變賣了自己的房子，將所有錢款都投進了這家公司。案發后，檢察官訊問時，這名年邁的業務員說：“我現在住的屋子特別破舊，一個月能抓到8只老鼠。”

“這些老人之所以對騙子產生近乎盲目的信任，是因為已經投入的成本讓他們難以承受，只能將希望寄托于這種虛偽的承諾。”辦案檢察官說。

如今，這起案件已經進入尾聲，涉案人員追訴工作和追贓挽損工作也進入了倒計時。這場持續多年的司法追討，最終留下的不僅是判決書上的刑期與罰金，更是一次深刻的提醒：當子女、家庭、社會對老年人的關愛能夠比這些騙子來得更周到妥帖，當司法機關的普法工作能夠做得更扎實深入，老年人才能真正地安享晚年。

（文中涉案人員、公司均為化名。本文有刪減，更多內容請關注《方圓》10月上期）

本文雜志原標題：《“溫情”攻勢背后有陷阱》

編輯丨黃莎 肖玲燕設計丨劉巖

記者丨涂思敏

通訊員丨王海濤

往期精彩

點擊圖片

購買《方圓》雜志

好看的人都點了在看