? 轉(zhuǎn)自“南風(fēng)窗 ”丨作者：張來(lái)

臺(tái)風(fēng)“米娜”登陸的次日，廣州的鷺江書(shū)店依然維持著不算十分蕭條的客流。

老城區(qū)街道狹小，風(fēng)雨一來(lái)，每個(gè)角落都是濕漉漉的，行人挨著店鋪大門(mén)匆匆來(lái)去。偶爾有人收攏了傘，抖落雨水，推門(mén)走進(jìn)這間位于中山大學(xué)東門(mén)外約50平米的臨街商鋪——這里堆滿了將近1.5萬(wàn)本待售的二手舊書(shū)。

周六下午的一個(gè)小時(shí)里，有四個(gè)大學(xué)生、一對(duì)夫妻、一個(gè)中年男人先后光臨，帶走了不足十本書(shū)。而書(shū)的價(jià)格，通常不超過(guò)35元/本，均價(jià)大概在10元/本。門(mén)口堆積區(qū)，則以十元三本、一元一本的特價(jià)書(shū)為主。

鷺江書(shū)店的小讀者

書(shū)店的生意，如今愈發(fā)不好做了。

近一年以來(lái)，蔦屋書(shū)店、鐘書(shū)閣、三聯(lián)書(shū)店、北京豆瓣書(shū)店……各大知名品牌書(shū)店、獨(dú)立書(shū)店的閉店消息，從全國(guó)各地陸續(xù)傳來(lái)。

根據(jù)國(guó)家新聞出版署的一則信息，2024年，我國(guó)圖書(shū)零售市場(chǎng)碼洋規(guī)模為1129億元，同比下降1.52%；更令人唏噓的是，實(shí)洋同比下降2.69%，這意味著折扣力度越來(lái)越大。從渠道方面來(lái)看，平臺(tái)電商、內(nèi)容電商、垂直及其他電商，共占比86%，留給實(shí)體書(shū)店的份額，僅余14%，已不足一成半。

這是一個(gè)幾乎沒(méi)人看好的行業(yè)。

知名品牌書(shū)店如唐寧，獨(dú)立二手書(shū)店如鷺江，無(wú)論它們的體量差距多大，首要的營(yíng)收目標(biāo)都是一樣的：盈虧平衡。一個(gè)實(shí)體書(shū)出版人被自己“窮笑了”：“我們這個(gè)行業(yè)真的太幽默了。”

唐寧書(shū)店

這也是一個(gè)幾乎沒(méi)有人想主動(dòng)放棄的行業(yè)。

唐寧書(shū)店的創(chuàng)始人魯寧馨，曾在一次采訪里提到，如果不做書(shū)店，她的財(cái)務(wù)狀況會(huì)更好。但是，唐寧不會(huì)選擇這個(gè)“如果”，寧愿以盈養(yǎng)虧，也要保下實(shí)體書(shū)業(yè)務(wù)。鷺江書(shū)店保本艱難，卻也堅(jiān)持為大學(xué)生開(kāi)放以書(shū)換書(shū)活動(dòng)。高喊著要逃離出版行業(yè)的出版人，先后換了三家平臺(tái)仍不曾轉(zhuǎn)行。

而在業(yè)內(nèi)人士舉步維艱之外，普通人在談?wù)撘婚g書(shū)店時(shí)，并不首先考慮它的庫(kù)存、成本、利潤(rùn)率等財(cái)務(wù)狀況，更多被前置討論的，是這家書(shū)店給一個(gè)社區(qū)、一條街道、一座城市，創(chuàng)造了多少無(wú)法用金錢(qián)計(jì)算的精神價(jià)值。

2025年的秋天，書(shū)店似乎也在凋落。也許有一天，出版業(yè)真的可以不再需要線下書(shū)店了。但種種跡象也在告訴我們，在現(xiàn)代人的精神危機(jī)下，一座城市，不能沒(méi)有書(shū)店。

誰(shuí)走進(jìn)了書(shū)店

唐寧書(shū)店上海復(fù)興店閉店那天，一位媽媽曬出了兩年前，兒子背著小書(shū)包第一次踏進(jìn)那家書(shū)店的背影。留言板上，有人寫(xiě)下：“人生無(wú)真相，或許走到最后才知道。”

那一日，這間經(jīng)歷長(zhǎng)期虧損的石庫(kù)門(mén)小院變得熱鬧非凡。

有人說(shuō)，一個(gè)書(shū)店一生中最熱鬧的兩天，一天是開(kāi)業(yè)，一天是停業(yè)。可是，在開(kāi)業(yè)和停業(yè)之間，那些沒(méi)有被標(biāo)記出來(lái)的時(shí)間里，是誰(shuí)走進(jìn)了那家書(shū)店？

唐寧書(shū)店里的留言

2023年6月，唐寧書(shū)店的書(shū)課策劃人嬌瓏去復(fù)興店策劃一個(gè)課程活動(dòng)。沒(méi)有工作的閑暇里，她坐在小院里看書(shū)。她旁邊的一家人，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽和孩子，一家五口，平靜地坐在夏夜的晚風(fēng)里，聊天、看書(shū)。

這個(gè)普通到不能再普通的瞬間，讓嬌瓏記了很久，她意識(shí)到這就是唐寧書(shū)店“與社區(qū)共生共長(zhǎng)”的意義。至少，在步行可達(dá)的范圍內(nèi)，人們樂(lè)意有一個(gè)能隨時(shí)坐下的書(shū)店。

正因如此理念，這家于2003年在廣州創(chuàng)辦的書(shū)店，還是實(shí)體書(shū)店消逝潮里少數(shù)依然堅(jiān)挺的書(shū)店品牌之一。

唐寧書(shū)店

當(dāng)然，不是所有書(shū)店都可以擁有如此寬闊的場(chǎng)地，足以容納眾多無(wú)人打擾的閑適與消遣。在略顯逼仄的街邊小店，書(shū)店的“在地化”屬性同樣鮮明。

位于廣州海珠區(qū)的鷺江書(shū)店，只賣(mài)二手書(shū)，沒(méi)有咖啡、沒(méi)有文創(chuàng)，狹小的空間里，只有堆滿的書(shū)、三四臺(tái)給書(shū)與人共用的電風(fēng)扇、幾張簡(jiǎn)易座椅，和一方小小的茶臺(tái)。

鷺江書(shū)店靠著中大東門(mén)，大學(xué)生占客源的很大一部分比例。學(xué)生們總是輕手輕腳地推門(mén)進(jìn)來(lái)，默默地在舊書(shū)堆里翻找，然后自助掃碼結(jié)賬。經(jīng)典文學(xué)最受歡迎，譬如《百年孤獨(dú)》《追風(fēng)箏的人》《巴斯克維爾的獵犬》，一到貨就會(huì)被挑走。

這些充滿青春氣息的靈魂，在接近書(shū)本時(shí)是沉默的，鷺江書(shū)店在大部分時(shí)間里，安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的聲音。但也有另一些客人正好相反，在為生活奔波的間隙，他們到書(shū)店是為了享受難得的自在。

在鷺江書(shū)店購(gòu)書(shū)的顧客

老板張碧波坐鎮(zhèn)店里的時(shí)候，鷺江書(shū)店里會(huì)隨機(jī)刷新出一些“固定角色”。

水果店的老板豪哥，經(jīng)常在夜里帶來(lái)一些水果，他的夢(mèng)想是退休以后當(dāng)個(gè)赤腳醫(yī)生，最近在書(shū)店買(mǎi)了幾十本有關(guān)中醫(yī)、養(yǎng)生的書(shū)。

做服裝批發(fā)的潮汕人謝老板，最?lèi)?ài)和張碧波聊歷史、民俗。“生男孩要向地頭老爺‘報(bào)到’，死時(shí)也要告別。家里祭拜祖宗，要21個(gè)碗、21雙筷子，差一個(gè)都不行。”在書(shū)店，謝老板的話頭總是很熱烈，卻幾乎不提自己的生意。

還有一個(gè)過(guò)去常來(lái)造訪的“大客戶(hù)”，因?yàn)闆](méi)有加張碧波微信，而書(shū)店經(jīng)常搬遷，他們也就斷了聯(lián)系。一年前，鷺江書(shū)店在中大東門(mén)新開(kāi)業(yè)，他們的緣分才又續(xù)上。“大客戶(hù)”有時(shí)來(lái)了，手機(jī)就扔在一邊讓張碧波幫忙充電，來(lái)電話也不管、不接，只是細(xì)細(xì)地挑書(shū)。

鷺江書(shū)店老板張碧波

有時(shí)，鷺江書(shū)店也會(huì)來(lái)一些“奇怪”的客人。

到訪的下午，一位穿著旗袍的女性走進(jìn)來(lái)挑書(shū)，手里摞了好幾本。同行的中年男人，大聲地在書(shū)店接電話，還抽起了煙（以至于店里其他客人以為著了火），一邊催促著：“好啦！挑完了沒(méi)有？別人在催我了！你到底要買(mǎi)什么？”

店員去勸熄了煙，但爭(zhēng)執(zhí)還在繼續(xù)，拉鋸的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。張碧波手上開(kāi)始沏茶：“大哥，坐下來(lái)喝杯茶吧。”中年男人驀地噤聲了。

在鷺江書(shū)店，大部分人都想得到一杯茶——一杯冒著熱氣的茶，或者一杯茶的時(shí)間。

鷺江書(shū)店一角

如同工作日下午的唐寧書(shū)店，咖啡區(qū)坐滿了拿著書(shū)和電腦的人，他們中的一些人，表情看起來(lái)并不那么愉快。

可是，一旦他們起身走到書(shū)的陳列區(qū)，開(kāi)始在密密麻麻的書(shū)脊之中挑尋，這一兩步的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，就足以讓他們的肩膀立刻松下來(lái)。

在文明的碰撞、價(jià)值的沖突和過(guò)載的信息之中，現(xiàn)代人的精神困境正迎來(lái)一個(gè)爆發(fā)高峰。走進(jìn)書(shū)店的人，大多有自己想要逃避的精神劫難。

如何活下去

然而，眼下的問(wèn)題是，書(shū)店自己的困境，不比它的客人少。

首當(dāng)其沖的是實(shí)體書(shū)本身的生存。一份2024年的報(bào)告顯示，2019年至2023年的圖書(shū)零售市場(chǎng)中，約1/3的圖書(shū)年銷(xiāo)量不足5本。前有“微信讀書(shū)”等電子閱讀平臺(tái)夾擊，后有短視頻平臺(tái)包抄，實(shí)體圖書(shū)的路徑已經(jīng)愈加坎坷。

落到實(shí)體書(shū)店，難度升級(jí)。

出版人蕭蕭先后在一家網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書(shū)平臺(tái)、兩家出版社任職，她清楚，實(shí)體書(shū)店在圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)鏈條中的地位已經(jīng)越來(lái)越低。為了降低營(yíng)銷(xiāo)成本，從前比較流行的作者簽售、交流會(huì)都不再輕易舉辦。除了為一些特定合作，出版社會(huì)為書(shū)店定制特殊版本之外，這兩個(gè)曾經(jīng)緊密連接的產(chǎn)業(yè)鏈上下游環(huán)節(jié)，關(guān)系已經(jīng)越來(lái)越淡薄。

鷺江書(shū)店中的特價(jià)書(shū)

當(dāng)新書(shū)需要推廣時(shí)，比起找書(shū)店合作，更常見(jiàn)的情況是，圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)人員需要以低廉到難以啟齒的傭金，去互聯(lián)網(wǎng)上四處尋求達(dá)人帶貨。有一次，蕭蕭拿著3000元預(yù)算，去找一個(gè)商業(yè)大V做推廣視頻，結(jié)果對(duì)方給出的報(bào)價(jià)是幾十萬(wàn)，她灰溜溜地逃走了。

基于這一背景再去看實(shí)體書(shū)店，就能理解一個(gè)常常為愛(ài)書(shū)人“詬病”的問(wèn)題：為什么書(shū)店都開(kāi)始追求顏值？為什么書(shū)店要賣(mài)咖啡和香薰，以及比書(shū)還要昂貴的玩偶和文具？

這一問(wèn)題其實(shí)基于書(shū)店自己的困惑：“為什么網(wǎng)上的書(shū)賣(mài)得比我們進(jìn)貨價(jià)還便宜？為什么大家總是來(lái)書(shū)店挑好書(shū)之后，拍個(gè)照就走了？”作為出版人的蕭蕭解答道，即便出版社要求限價(jià)，但在電商疊加各種優(yōu)惠券之下，實(shí)體書(shū)的價(jià)格戰(zhàn)內(nèi)卷嚴(yán)重，連她自己都忍不住在拼多多上買(mǎi)書(shū)。

因此，對(duì)書(shū)店而言，只賣(mài)新書(shū)，幾乎成了一條不可存活的路。他們必須找到屬于自己的解法。

鷺江書(shū)店，路邊曬太陽(yáng)的舊書(shū)

鷺江書(shū)店的解題思路很簡(jiǎn)單：賣(mài)舊書(shū)。新書(shū)的書(shū)店售價(jià)比線上高30%～50%，基本沒(méi)有利潤(rùn)。雖然二手書(shū)同樣要與孔夫子舊書(shū)網(wǎng)等平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，但每本書(shū)的狀況也不一樣，到店挑選的即時(shí)消費(fèi)，反而具有優(yōu)勢(shì)。

一些版本很好的舊書(shū)，其出版質(zhì)量“甚至超越了新版書(shū)100倍以上”，它們往往無(wú)法再版，因此非常珍貴，其售價(jià)大多高于新版書(shū)，基本供不應(yīng)求。找到這些好書(shū)，舊書(shū)店的生存或小微盈利便沒(méi)有問(wèn)題。

唐寧書(shū)店則選擇“萬(wàn)事皆可書(shū)店”的模式，轉(zhuǎn)型做“社區(qū)生活方式”，將文創(chuàng)售賣(mài)、“日咖夜酒”、親子體驗(yàn)、生活美學(xué)體驗(yàn)、內(nèi)容策展、小劇場(chǎng)等延展性的商品或服務(wù)納入，與文創(chuàng)主理人聯(lián)營(yíng)，搭建圍繞“書(shū)”這一精神核心的完整生態(tài)，與所在商圈共建新文化生活空間。

目前唐寧的營(yíng)收結(jié)構(gòu)中，實(shí)體書(shū)、文創(chuàng)及活動(dòng)占比約為4∶4∶2。

唐寧書(shū)店

不同門(mén)店，又會(huì)根據(jù)周邊人群的特征，制定不同的主題定位，比如四海城店側(cè)重文化活動(dòng)與親子體驗(yàn)，白云無(wú)限極店聚焦健康養(yǎng)生。

甚至，在不同城市的活動(dòng)定制上也要有所區(qū)別，比如，上海人喜歡藝術(shù)、咖啡，還有博爾赫斯。唐寧書(shū)店一期售價(jià)百元以上的博爾赫斯讀書(shū)課，在上海可以座無(wú)虛席，配套服務(wù)是“一定要請(qǐng)專(zhuān)業(yè)攝影師，確保照片精致”。

在深圳，更受歡迎的主題，通常是心理學(xué)和商業(yè)探索。一期關(guān)于藝術(shù)抄襲和文化挪用的深度探索，在深圳的反響很好。在廣州，非遺、首飾、軟陶，這些體驗(yàn)感強(qiáng)、不太具有目的性的親子活動(dòng)更受歡迎，參加者也不太在意是否“出片”。

大約十年前，唐寧書(shū)店還經(jīng)常發(fā)起72小時(shí)靜讀夜的活動(dòng)，通過(guò)圖書(shū)折扣、知識(shí)互動(dòng)、電影放映、烘焙咖啡，“把人聚合在一起，能夠抵抗生活的不確定性”。但如今，線下活動(dòng)堆高的成本，AI算法對(duì)人們生活的侵蝕，逼迫唐寧書(shū)店去找新的路徑。

唐寧書(shū)店

2025年5月開(kāi)始，唐寧書(shū)店開(kāi)始搭建線上體系做書(shū)課內(nèi)容，主動(dòng)與互聯(lián)網(wǎng)浪潮和解。嬌瓏開(kāi)始兼做直播主播，嘗試早播、晚播、邀請(qǐng)美學(xué)主理人分享等各種形式，讓書(shū)店的受眾即使在線上，也能“一起讀經(jīng)久的書(shū)、聽(tīng)明師的課，過(guò)想好的生活”。

有一陣子，她在直播陪讀馬伯庸的《長(zhǎng)安的荔枝》，有時(shí)讀到夜里一兩點(diǎn)，還是會(huì)有書(shū)友，堅(jiān)持陪到最后。盡管，一開(kāi)始場(chǎng)觀（單場(chǎng)觀看人次）只是一兩百，但后來(lái)終于漲到兩三千。一點(diǎn)一點(diǎn)地，變化開(kāi)始出現(xiàn)。

不同的是，鷺江書(shū)店也曾嘗試過(guò)直播，卻最終放棄。為了直播，張碧波總是要從晚上8點(diǎn)，一直熬到天亮，“身體吃不消”。最苦惱的是，“直播平臺(tái)規(guī)則很奇怪，突然要罰你，搞不清楚為什么”。

最終，張碧波還是靠二三十個(gè)書(shū)友群，和一間小店，繼續(xù)維持著。

在書(shū)店“流浪”的人

20多年前，張碧波在華師擺地?cái)偅M(jìn)了一批舊書(shū)，開(kāi)始賣(mài)；賣(mài)著賣(mài)著，就變成了一間小書(shū)店。書(shū)店沒(méi)有固定的名字，一年多前，他把書(shū)店從下渡路搬到了中山大學(xué)東門(mén)，鷺江地鐵站附近。因?yàn)榭傄苏f(shuō)，“我去鷺江的書(shū)店了”，于是他為書(shū)店起名為“鷺江書(shū)店”。

最近，張碧波開(kāi)始以手寫(xiě)信的形式，在書(shū)友群和大家對(duì)話。采訪中途，他還用三分鐘給我畫(huà)了一小幅速寫(xiě)。

他是一個(gè)做決定很快的人，想寫(xiě)信了，當(dāng)下就開(kāi)始寫(xiě)。想畫(huà)畫(huà)了，立刻就開(kāi)始畫(huà)。想寫(xiě)詩(shī)了，一分鐘就能寫(xiě)完。他曾經(jīng)想要去旅游，立刻就轉(zhuǎn)讓了書(shū)店，不過(guò)后來(lái)因故沒(méi)能成行，又繼續(xù)把書(shū)店開(kāi)了下去。

他在信里寫(xiě)：“朋友，如果閱讀的過(guò)程你得不到快樂(lè)，那么你可以放下書(shū)本。我見(jiàn)過(guò)許多不識(shí)字的人，智慧很高。做一件事不用為什么，而是跟著自己的心。”

鷺江書(shū)店一角

有一次，張碧波去爬帽峰山，發(fā)現(xiàn)山里竟然可以租房，馬上就住了下來(lái)，也當(dāng)作書(shū)的倉(cāng)庫(kù)。每天早晨醒來(lái)，他都被整座大山環(huán)繞著，即便代價(jià)是，他每日往返店里，需要多花大約100元的油費(fèi)、高速費(fèi)。

張碧波不太主動(dòng)談“情懷”兩個(gè)字，他很警惕煽情。“對(duì)外的時(shí)候，還是要以‘商業(yè)’為主，跟別人合作，怎么談‘情懷’？”他說(shuō)，“你肯定是要寫(xiě)實(shí)體書(shū)店非常慘，其實(shí)沒(méi)有那么復(fù)雜， 選擇了一個(gè)事業(yè)，然后堅(jiān)持做下去而已。”

可是要問(wèn)他為什么一定要頂著浪潮選擇開(kāi)書(shū)店，他又說(shuō)，明知困難重重，克服之后，那種成就感是無(wú)價(jià)的。一句話有時(shí)候能改變?nèi)说囊簧粋€(gè)書(shū)店開(kāi)了幾十年，哪怕有一個(gè)人，因?yàn)樵谶@里買(mǎi)了一本書(shū)，找到了自己的價(jià)值，那它就發(fā)揮了作用。

鷺江書(shū)店老板張碧波

書(shū)店為了讀書(shū)的人堅(jiān)持，也在為自己堅(jiān)持。

出于減少開(kāi)支的考慮，唐寧書(shū)店將原本的總部辦公室退租，工作人員分配到各個(gè)門(mén)店里，就近上班，運(yùn)營(yíng)人員也可以在家里自由工作。

嬌瓏有時(shí)加班得太厲害，會(huì)被朋友問(wèn)：“你為什么不能把工作和生活分開(kāi)？”可是，她又發(fā)現(xiàn)，自己的工作好像就已經(jīng)是喜歡的生活了，為什么非要分開(kāi)呢？

她記得很多關(guān)于唐寧的細(xì)節(jié)。一個(gè)20年的唐寧老會(huì)員，從華樂(lè)路跟到四海店，會(huì)很感慨唐寧書(shū)店依舊在營(yíng)業(yè)；社群里，書(shū)友喜歡曬自己的實(shí)體書(shū)，扉頁(yè)蓋著唐寧的章和購(gòu)買(mǎi)日期。也有書(shū)友，在書(shū)店從“聽(tīng)”的人，變成“講”的人，因?yàn)樽约罕稽c(diǎn)亮過(guò)，也擁有了照亮別人的能力。

盡管這一行好像越來(lái)越難，但書(shū)店行業(yè)的神奇之處在于，它給它的經(jīng)營(yíng)者帶來(lái)的，或許和給它的顧客帶來(lái)的，是同樣的東西，雖然難以用具體的價(jià)值表達(dá)，但確實(shí)是一種“內(nèi)心的豐盈”。

工作日下午的唐寧書(shū)店，在咖啡區(qū)辦公的顧客

2025年的春節(jié)，河南人嬌瓏沒(méi)有回家，留守唐寧的主陣地廣州看店面。

大年初四，一個(gè)小姑娘攥著紅包來(lái)到唐寧書(shū)店四海城店，她央求著牽起了嬌瓏的手，從前臺(tái)收銀區(qū)，一路穿過(guò)回廊、小劇場(chǎng)，走到親子區(qū)，請(qǐng)嬌瓏幫她按照自己的預(yù)算，選一個(gè)最漂亮的鈴鐺。那一刻，嬌瓏“心都化了”。

類(lèi)似的瞬間，在每一個(gè)書(shū)店發(fā)生。

不過(guò)，就像張碧波說(shuō)，不要宣傳得太過(guò)了。他想要的，就是一間普通的書(shū)店，不要太火，不要太差。如果生意實(shí)在不好，他就去流浪。

雖然歌詞記不清晰，那首屬于三毛的歌還是自然流淌了出來(lái)：“為什么流浪/流浪遠(yuǎn)方/流浪……”

本文作者：張來(lái)

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風(fēng)窗

關(guān)注它，能讓你聽(tīng)到更多真話，

多一分對(duì)世界的理解。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。